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PrOLOGO

El viento se complace tumbando el drbol de raices someras. Sabedor
de esta méxima, Antonio Jiménez Casero jamds se ha desvinculado
del nino que fue. No debe de ser fdcil escribir desde la impostura,
tratar de ser quien no eres, sobre todo si, como él, te sientes tan
orgulloso de tus origenes. Por eso, en las obras de este autor siem-
pre encontramos personajes principales que también provienen del
pueblo, en todas las acepciones del término, pueblo humilde pero
con pretensiones de promocién social y de mejora de las condiciones
de vida, ya sea en la antigua Grecia (Medea murié en Corinto), en la
sufrida Extremadura, olvidada y castigada en tiempos pretéritos (£/
morador insomne), o en un simple koljés de la Rusia comunista (eLA-
BERINTO), personaje este tltimo que llega a ser una pieza clave en
los Servicios de Seguridad de su pais, gracias a su destreza matema-
tica, pero nunca olvida sus origenes humildes, si bien no son ni el
orgullo ni el afecto los sentimientos que afloran cuando recuerda su
miserable existencia en el koljés decrépito.

Pero, aunque narrador en primera persona, no es Valentin
Borobiov el personaje principal de esta novela, sino una mujer: Svet-
lana Sokolova. Y es éste el que podriamos definir sin duda como hilo
conductor de las cuatro novelas de Antonio Jiménez, creador de mu-
jeres fuertes y decididas, y al mismo tiempo muy humanas, converti-
das en heroinas precisamente por su propia humanidad. Svetlana es
el Sol, la luz que alumbra el mundo en épocas de oscuridad, la razén,
la valentia y el altruismo, la siempre evocada y nunca presente que
impone el imprescindible sentido comtn en momentos de extra-
vio moral generalizado. Un personaje con tantos atributos positivos
que resulta casi imposible no enamorarse de ella. Svetlana es la rama
verde que nace del olmo seco, simbolo de la esperanza que nunca



debemos perder, la fe en el hombre como ser humano, la vuelta a esa
Europa humanista que crey6 en el individuo por encima de todo,
oculta ahora bajo la pesada losa de la grisura reinante, una Europa,
la actual, donde cuesta trabajo encontrar politicos que no estén mds
aferrados a su sillén que a sus ideas, si las tienen. Svetlana se define
por contraposicién con otro de los personajes, Vladimir Putin. Ella
simboliza todos los valores que hacen del mundo un lugar mejor:
es comedida en las formas, pero contundente y determinada en sus
ideas y acciones; estd dvida de libertad, no sélo desde un punto de
vista politico, sino también en el plano personal: «—No me pongas
cerco, Valentin. No intentes aprisionarme en tus necesidades o escaparé
corriendo de tu lado», dice a su amante para sentar las bases de una
relacién duradera; profesora de Historia de la Literatura Rusa en la
Universidad Estatal Lomonosov de Mosct y lectora voraz de obras
procedentes de otras culturas, como la griega, Svetlana Sokolova es
una mujer cultivada y critica con el mundo y el pais que le han to-
cado en suerte; es también una activista convencida a favor de los
derechos humanos y del medio ambiente y lucha desde su posicién
(s6lo ostenta el poder moral, no el politico) para que haya un acuer-
do de todos los estados que frene el alarmante deterioro de la calidad
del aire que respiramos o del agua que cubre nuestro planeta, como
sugiere en la entrevista del famoso periodista Steve Ben Abram:

«Por otra parte —y cito sus palabras— usted ha dicho en muchas
ocasiones que el futuro es un reto colectivo, que ningiin pais podrd afron-
tarlo solo, aislado en sus fronteras».

«—Lo he dicho desde luego, Steve. Y lo mantengo. Estoy absoluta-
mente convencida. Urge encontrar procedimientos de explotacion de los
recursos de la tierra que no atenten contra el medio ambiente ni contra
la solidaridad imprescindible entre las personas. Eso serd imposible sin
acuerdos que trasciendan las fronteras. El mundo debiera ser una patria
sin fronteras».
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Aunque la personalidad de Svetlana se va definiendo a lo largo
de toda la obra, esta entrevista es el momento culminante que nos
muestra a este personaje en todas sus dimensiones, cuando adquiere
mds fuerza y Svetlana Sokolova es mds Svetlana Sokolova. Aqui es
donde podemos apreciar con mayor nitidez otras de las grandes cua-
lidades de este personaje: la honestidad y la sinceridad. Nunca se sale
por la tangente ante preguntas incémodas y llega a responder lo que
quizd la gente no quiera oir:

«—;No mentiria usted por una buena causa, Svetlana?», pregun-
ta Steve Ben Abram. «La hipocresia tiene en ocasiones una funcion
social; es una concesion que hacemos a la convivencia, una apuesta por
mantener la paz. Pero no es noble y, casi siempre, es producto de la co-
bardia. No puedo asegurarle, sin embargo, que un dia no mienta por
una buena causa. No serd hoy —anadid sonriendo. Hoy seré muy sincera
con usted.

En esta entrevista, climax de la novela, gracias a la habilidad y
las preguntas certeras del periodista, Svetlana analiza las principales
cuestiones politicas y humanas, dando su visién del mundo como es
y cémo deberia ser. Asi, se habla de democracia sin apellidos, de liber-
tad como base para aquélla, de corrupcidn, del futuro como un reto
colectivo mds alld de las fronteras, de la ONU como garante de esa
politica comdn, sin vetos ni ataduras, de migraciones, «Un solo plane-
ta, una sola humanidady, dice Svetlana, de esa Europa vergel que cree
en un Estado que garantiza los derechos civiles y los humanos, con-
trapuesta al descreido imperio de América, de esos euroescépticos que
estdn emponzonando la tierra del jardin que se cultivé con ternura
décadas atrds, de paz, desarme y rearme, de delincuencia organizada
y mafias. Es un repaso completo y exhaustivo de todos los problemas
que amenazan al mundo en general y a Europa en particular.

A medida que avanza la novela, el lector va descubriendo
en este personaje a una nueva Antigona, la mds valiente heroina de
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todos los tiempos, la mujer que se opuso al Poder porque su tio, el
rey Creonte, la obligé a elegir entre cumplir la ley del hombre o la
de los dioses, para ella un dilema moral insoportable, y pagé con su
vida no haberse decantado por la impiedad. Lo que la convierte en
la heroina fundamental de la tragedia griega es que ella sabia cudl
habria de ser su amargo destino si enterraba a su hermano, y aun asi
lo hizo. Del mismo modo, Svetlana sabia cudn negro era el futuro de
los opositores a Putin, pero eso no acallé su voz:

«Usted, Svetlana, tiene los derechos humanos como base principal
de su discurso politico. Diganos, ;no ha sentido miedo a las balas alguna
vez?», pregunta Steve Ben Abram.

«—Detesto sentir miedo, Steve. El miedo pretende convertirte en un
rehén. Librarse de él puede salvar a un ser humano de la ruina moral.
El miedo no deberia encontrar nunca acomodo en una democracia»,
responde ella.

El otro personaje, que aparece sélo como referencia y, contrario
y opuesto a la personalidad de Svetlana es Vladimir Putin, antiguo
agente del KGB, convertido hoy en presidente de la Federacién rusa,
politico que ostenta un poder casi omnimodo en su pais, «un zar
sin capa de armino y sin corona», en palabras de Valentin Borobiov,
«un zar sin abolengo complice de una aristocracia de bandidos», en las
del general Alexéi Golubey, el viejo oso siberiano. Si ella es la luz, la
mesura, la razén y la honestidad, €, su rival politico, es todo lo con-
trario, él quien se aferra al poder por todos los medios, mejor si son
oscuros e inmorales. No importa si el dedo acusador de los asesina-
tos de sus rivales politicos apunta a él, pues Putin tiene todo el poder
y mueve todos los hilos. A veces nos da ejemplos de ostentacién de
su impunidad:

«Me vino al recuerdo aquel dia la periodista Anna Politkovskaya que
denuncid de forma reiterada las violaciones de los derechos humanos en
Chechenia por parte de los rusos. Su asesinato tuvo lugar el cumplearios
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de Viadimir Putin. Pudo ser una coincidencia o un regalo ensangrenta-
do». Putin es un personaje desmesurado que se muestra ante su pais
como un héroe mesidnico y es calificado como «sdtrapa, egilatra,
autoritario, misdgino y homdfobo». En la intriga politica que la novela
plantea, nadie mejor que Vladimir Putin para ejercer de sospechoso
de oficio.

Svetlana, por el contrario, encarna el pensamiento de ese hu-
manismo europeo, en vias de extincién en nuestros dias, que ha trai-
do la mejor época a este continente, que ha aprovechado estos mds
de setenta afos de paz para florecer econémica y culturalmente sin
olvidarse de los mds desfavorecidos. Ella es una enamorada de esa
Europa idealizada en la que ella, sin embargo, no ha vivido, pero es
consciente de todos los peligros a los que estos paises hermanados se
enfrentan precisamente por la pérdida del humanismo y la absoluta
hegemonia de las grandes corporaciones, para las que el ser humano
es s6lo consumidor y mano de obra lo mds barata posible.

No es sélo este personaje el que ofrece una visién cargada de ra-
z6n y de sentido comun, porque en Paris Antonio Jiménez nos hace
convivir con otros que irradian luz, conscientes todos del paraiso
perdido, la Europa que fue, que tenfa un proyecto comun y aspira-
ba a ser punta de lanza del progreso econémico, cultural y moral,
una nacién de naciones con diversidad de lenguas, sensibilidades y
pensamientos donde el individuo estaba, sin embargo, por encima
de todas las cosas, con derechos inalienables y la responsabilidad de
ir creando un lugar mejor para vivir en paz y armonia, individuos
solidarios con los mds desfavorecidos dentro y fuera del continente
y dvidos de un planeta donde ni el aire te envenene ni el sol te aje
la piel. Pero estamos perdiendo la partida. La idea de Europa como
casa comun se ha ido apocando y descansa ahora temerosa en un
rincén de nuestra conciencia, permitiendo asi que se expandan esos
males contra los que habfamos luchado y conseguido volver a in-
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troducir en la caja de Pandora, debido a que los dirigentes actuales
han dejado de mirar al Sol y se han concentrado més en sus propios
ombligos, dando alas al egoismo, a la insolidaridad, a la desidia, al
nacionalismo mds rancio y obsoleto y al fascismo que crefamos ente-
rrado, ante el benepldcito y regocijo de las grandes potencias de otros
dos continentes y la satisfaccion de las grandes multinacionales, que
saben que el mundo es suyo.

A pesar de existir hilos conductores que hilvanan las novelas
de Antonio Jiménez, no son las anteriores las fuentes de donde mds
bebe eLABERINTO, ni en temdtica ni en estilo. La leche nutricia de
esta nueva obra ha sido més bien Crénica de la Indignidad, el blog
de critica politica y social que el prolifico escritor ha administrado
durante varios afios, prolijo en palabras y rico en escritos, certero
siempre con los envenenados dardos con que el autor ha ido desho-
jando la flor marchita de las iniquidades politicas que han llevado a
Europa y al mundo a este erial desprovisto de pensamiento critico en
que nos hallamos, a pesar de cuantas injusticias presentes y amenazas
sobre los tiempos venideros nos rodean.

eLABERINTO es una novela bien estructurada, 4gil de leer gra-
cias al estilo directo caracteristico de Antonio Jiménez y rica en des-
cripciones, en la que predomina el didlogo sobre la accién, didlogos
con los que el autor ha conseguido construir unos personajes cuyas
almas rebosan humanismo, no sélo Svetlana, aunque principalmen-
te, sino todos los demds, incluso el viejo oso siberiano, comandante
en mil batallas de la guerra sucia, o el mismo Valentin Borobiov,
técnico informdtico de altisima formacién, pero poco dado a la lec-
tura o a preguntarse por el mundo que lo rodea. Ambos, cada uno
a su modo, han sido modelados por el cincel de Svetlana, portadora
de la antorcha que alumbra a la humanidad. Gracias a ella, Antonio
Jiménez va analizando todos los asuntos politicos y sociales que le
preocupan -sin dejar de lado el arte, que ha servido de cimiento
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cultural a nuestro continente-, ofreciendo al lector por boca de la
protagonista su propia visién del mundo, un mundo humano y hu-
manista que apueste por el hombre como centro en contra de las
grandes corporaciones que lo esclavizan, un hombre consciente de s
mismo, conocedor y degustador de la herencia que el pasado le legd,
solidario con las personas vecinas y aun con las que habitan lejanos
lugares o las que deben abandonar su terruno para poder vivir o
encontrar una vida mejor. Porque a pesar de estar situada en Rusia,
eLABERINTO es una novela profundamente europea y europeista,
que nos acerca a una idea de Europa unida no sélo en los planos
politico y econémico, sino también como alianza de unos paises y
sociedades que comparten valores comunes como la honestidad, el
humanismo y la solidaridad, imprescindibles para la construccién de
un mundo mds humano, cualidades y virtudes que se contraponen a
la corrupcién reinante en Rusia y a la insolidaridad arraigada en los
Estados Unidos. Pero desafortunadamente no estamos hablando de
la Europa actual, sino de la concebida por los primeros politicos que
vieron la posibilidad de convertir Europa en la casa comuin de todos
los habitantes del continente: «—Parte del proyecto politico que me ani-
ma» contesta Svetlana a Ben Abram, «lo he elaborado contemplando,
mds que la Europa real, que es un proyecto inacabado y en riesgo, la idea
de Europa que uno puede encontrar en sus declaraciones y en sus docu-
mentos fundacionales. El mejor lugar del mundo para vivir, Steve». En
ese sentido podriamos decir que eLABERINTO es una novela idea-
lista, pues analiza los problemas globales que nos afectan, los riesgos
que corre el hombre y el planeta que habita, y da una solucién a cada
uno de ellos, buscando asi un lugar ideal donde quepamos todos, un
mundo donde reine la concordia y la solidaridad, y no tenga cabida
«el que mata el latido de la primavera y corona con sangre la cuna del
recién nacido», en palabras de Pablo Neruda.

Otro momento importante en esta novela es la cena que
comparten en Paris Mia Beaulieu, Gaél Fournier, Alain Lavigne y el
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propio Valentin Borobiov, en la que este tltimo es un mero espec-
tador, aunque atento, lacido y perspicaz, de la conversacién de los
otros tres. Es aqui donde se analizan otros dos temas principales en
esta obra: el terrorismo yihadista, que nace de la desigualdad, la falta
de un futuro claro en muchos paises y el odio que la insolidaridad
del imperio estd fomentando, y, por otro lado, el nacionalismo ran-
cio opuesto a la idea de una politica comun libre de fronteras que
atenazan y constrifien.

He querido dejar para el final de este prélogo uno de los
temas principales de esta novela, tan importante que ya se deja entre-
ver en el titulo, eLABERINTO, y en el oficio del protagonista: la tela
de arafa que se extiende por todo el mundo, la que te hace crecer y
al mismo tiempo te atrapa, depende de su uso, aunque desgraciada-
mente parece que estd ganando la partida lo segundo. Vivimos en un
laberinto virtual, presos complacientes de sus intrincados caminos.
La red puede verse como un invento Gtil y revolucionario, capaz de
acercar y hermanar a gente de lugares distantes, un espacio donde
el altruismo impera, con miles de personas dispuestas a regalar su
tiempo y sus conocimientos s6lo por amor al arte y por la necesidad
de transmitir ideas que ayuden de algin modo a los demds, como el
blog de Svetlana Sokolova, o el del propio Antonio Jiménez, conce-
bidos sin dnimo de lucro, s6lo como responsabilidad moral de traer
la luz alld donde hay oscuridad. Muchos otros ejemplos en esta mis-
ma linea podemos encontrar en Internet. Pero también es un lugar
medroso, el ojo que todo lo ve y el oido que todo lo oye, el Gran
Hermano que un dia George Orwell concibiera, ese laberinto donde
s6lo somos presas féciles y voluntarias de ese Poder en la sombra que
nadie conoce pero acumula de cada uno de nosotros mds informa-
cidén que nosotros mismos y la utiliza para inmiscuirse en nuestras vi-
das y doblegar nuestra voluntad, poniendo asi un apellido indeseable
a la palabra democracia. «E/ problema es que la red ha democratizado
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la capacidad de manipular a los demds. La mentira alimenta el miedo,
la frustracion y el odio. Y esa situacion acabard poniendo en riesgo a
la propia democracia». Como dijera Agustin Garcia Calvo cuando
acund el término Zontocracia, los de los sistemas democraticos son
los mejores subditos que cualquier régimen puede aspirar a tener:
personas que se creen libres cuyas voluntades estdn dominadas desde
la cuna por ese nuevo dios tirdnico que se hace llamar mercado. En
los regimenes totalitarios los ciudadanos son conscientes de su falta
de libertad y pueden tener el impulso de acabar con la tiranfa que
los atenaza. Sin embargo, en las democracias capitalistas el pueblo
se sabe libre, eso le han ensefado, y no siente la necesidad de luchar
contra el sistema, pero no son las personas en ningin caso quienes
dictan las normas, sino, muy probablemente, las grandes fortunas,
compatriotas 0 no, que gobiernan los mercados.

En definitiva. eLABERINTO es una novela imprescindible
para entender la actual situacién del mundo, una obra que desvela
secretos a voces de la geopolitica y un magnifico andlisis no sélo de
las relaciones entre los paises, sino también entre los hombres. Para
ello Antonio Jiménez no ha escatimado esfuerzos para documentarse
acerca de lugares ignotos y de hechos y asuntos previsiblemente desco-
nocidos por el lector, que cuando navega por este laberinto percibe el
gran trabajo de documentacién que hay detrds de obra. Que ustedes
la disfruten.

Fernando Rivero Garcia
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Escribo desde un naufragio,

escribo .../...

sobre lo que hemos destruido entre todos nosotros,
escribo desde la noche,

desde el clamor del hambre y el trasmundo,

desde la mano que se cierra opaca,

desde los nifios infinitamente muertos,

desde el 4rbol herido en sus raices.

Pero escribo también desde la vida,

desde la muchedumbre que padece.

Escribo, hermano mio, de un tiempo venidero.

José Angel Valente

«Sobre el tiempo presenter

Hoy soy una mujer como una estrella,

volé como si no supiera dénde estaba el suelo.
No tengo edad, mi brillo me ilumina,

en los cristales de las luces de marzo me reflejo.

Me veo transparente y clara, inmensa y grande.
Llego sin escalas hasta las altas cumbres

que subieron para alejarlas de mi altura,

pero no hay dificultad que pueda detenerme.

Me crezco a voluntad de cada impedimento
y me ofrezco a la humildad de los vencidos
y al satisfecho orgullo del maestro

y a toda la dignidad del ser humano

Maria Dolores Almeida

«La casa como un drbol»






NOTA PREVIA

Recibi este documento mediante mensajeria en la sede de Mosct de la
Televisién en la que presto mis servicios como corresponsal, la British
Broadcasting Corporation. Fue el viernes 17 de marzo de 2018 a
primeras horas de la mafana.

Lo acompanaba una nota manuscrita de Valentin Borobiov,
un hombre que ganarfa una notoriedad inesperada e inmediata. Me
recordaba una entrevista que realicé a Svetlana Sokolova. Y me re-
cordaba también una cancién, «Metaxi», que yo compuse para ella.

Pedia mi mediacién para que los hechos que se cuentan gana-
ran el interés de alguna editorial de mi pais.

«Los rusos —escribfa— hemos vivido siempre sometidos al silencio.
No hablamos nunca de los crimenes de la Revolucién, como si jamds
hubieran sucedido. Y tememos hablar de los crimenes con los que
ahora convivimos. Denunciarlos suele traer nefastas consecuencias.
Pero los crimenes silenciados, enterrados bajo el miedo, son una se-
milla para nuevos crimenes que surgirdn en el futuro. Sélo hay que
esperar que esa semilla encuentre condiciones aceptables».

A media tarde de aquel mismo dia Valentin Borobiov se convirtié en
noticia a su pesar. Supimos que habia sido detenido un dia antes y
que, tras reconocer las acusaciones que pesaban sobre él, comparece-
ria en rueda de prensa sin preguntas.

Aquella urgencia tenfa su explicacién.

Dos dias después las urnas debian establecer su veredicto en la
primera vuelta de las Presidenciales.

Valentin Borobiov comparecié en la propia sala de vistas del tri-
bunal moscovita de Lefértovo, atestada de periodistas, ante los que
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reconoci6 su implicacién en los acontecimientos extraordinarios que
habian marcado la campana electoral.

La Agencia Tass distribuyd, ademds, su confesién con rapidez
desconocida.

El mundo conoce con detalles su traicién al Estado, su condi-
cién de bandido cibernético y su implicacién en una oscura intriga
para arrebatarle a la competencia democrética, una tradicién de tan-
to arraigo en Rusia —si se me permite la ironfa—, su propia condicién
de juego noble y libre en la confrontacién de las ideas.

Ahora arrastra su existencia en Oremburgo, a casi mil quinien-
tos kilémetros de Moscu, a orillas de rio Ural.

Lo acoge una prisién con fama de inviolable y de inhumana,
la colonia penitenciaria IK-6, aunque es conocida con el nombre
popular de «El delfin negro». Ese nombre se debe a la figura de un
delfin que adorna una fuente en su entrada principal. Un preso ar-
tista la esculpié hace ya muchos anos.

Nadie ha escapado de aqui en su ya larga historia. Asi que el
calificativo de inviolable parece pertinente. Y seguramente, el de in-
humana se la habrd ganado en buena lid. Cualquier prisién rusa de
mdxima seguridad lo tiene merecido.

Convive alli, en aislamiento relativo, con lo mds abyecto de la
Rusia criminal, asesinos en serie y terroristas.

He oido rumores de que hay también entre sus muros algin
canibal ruso.

Los presos de la colonia penitenciaria IK-6 tienen derecho a
recibir visitas cuatro veces al ano. Esa limitacién no preocupa de-
masiado a muchos de los que purgan alli sus culpas, porque no hay
nadie en el mundo que tenga interés en visitarlos. Uno de ellos debia
ser Valentin Borobiov, segtin la sorpresa que recibié cuando le anun-
ciaron mi presencia.
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Hablamos largamente, con cierta independencia y vigilancia
distante y relajada, cosa que me produjo una sorpresa justificada.
Tampoco hay limites horarios. Supe que una visita podia prolongarse
todo un dfa.

Yo tuve la ocasiéon de confirmarle que este libro verfa la luz sin
duda alguna. Entonces él, de viva voz, completé este relato. Palabra
por palabra. Hablaba con una voz rota, profunda, sin matices; una
voz que anunciaba que aquel hombre habia perdido definitivamente
todas las batallas.

Tras escuchar de su boca el epilogo de este libro que él imaginé
cerrado cuando me lo envid, yo consideré apropiado trasladarle in-
formacién a la que él probablemente le encontraria significado.

Le comuniqué que un fallo en el momento del despegue de su
avién privado en el Aerédromo Blagoveshchenie en Sérguei Posad
puso fin a la vida de Arkady Bordarenko, el accionista principal de
Rossibank, miembro destacado de la Cooperativa Ozero Dacha' y
companero de Vladimir Putin en los campos de golf, cuya prictica
compartian.

Aquel desgraciado accidente estd entre las noticias destacadas de
la prensa del dia uno de abril, apenas dos semanas después de que Vla-
dimir Putin se proclamara vencedor en las elecciones presidenciales.

Arkady Bordarenko fue considerado en vida como el banque-
ro de Putin y era de sobras conocido que las sanciones extranjeras
contra el Banco Rossibank habian colocado a dicha institucién en
situacién de riesgo de quiebra financiera. Era también uno de los
patronos principales de la Fundacién Madre Rusia.

1.0zero Dacha: una cooperativa surgida en San Petersburgo, asociada al circulo
intimo de Vladimir Putin. En 2012, los miembros de la cooperativa Ozero habian
asumido los primeros puestos en el gobierno y los negocios rusos y tuvieron un
éxito financiero extraordinario. (Nota del traductor)
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Apenas unos dias después, el siete de abril, en las proximida-
des del lago Baikal, zona en la que se habia declarado el estado de
emergencia por la superpoblacién de lobos y en la que se celebraban
cacerfas de dichos animales fuera de temporada con autorizacién del
propio Estado, murié en accidente de caza Andrei Miller, director
ejecutivo de la division privada de Gazprom.

La politica exterior del Kremlin y la desconfianza que genera
provocan dudas en la Unién Europea sobre la conveniencia de aca-
bar el gasoducto Nord Stream 2, proyecto en el que Gazprom lleva
invertidos miles de millones.

Europa teme que un dia la dependencia del gas ruso se convierta
en una servidumbre insoportable en caso de conflicto.

Tres dias mds tarde, el diez de abril, en un hotel de Londres,
electrocutado, accidentalmente al parecer, en la banera por un cale-
factor, perdié la vida Alexander Olenin, presidente de TVEL.

TVEL es una sociedad anénima abierta mediante la que el capi-
tal privado ha desembarcado en Rusia en el negocio estatal de uranio
enriquecido. Se dedica a la produccién y exportacién de combusti-
ble nuclear. Su principal cliente es la Republica Popular China.

Valentin Borobiov me agradecié la informacién sin otro co-
mentario.

Y el epilogo de este libro traspasé en mi mévil como archivo de
voz los muros de la colonia penitenciaria IK-6.

No s¢é si con ello le habremos arrebatado para siempre su con-
dicién de prision inviolable.

Amargamente me encomendd que destinara los derechos de
autor a alguna buena causa, porque el dinero no tiene utilidad algu-
na en «El delfin negro».

Yo quise saber por qué razén, aquel viernes de marzo, ¢l aceptd
comparecer ante la prensa y desmontar en unos minutos la venganza
que elaboré tan a conciencia.
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—«En buena medida yo estaba equivocado» —respondid.
—«Tampoco soy un héroe». «Le temo al dolor y a la tortura.
La historia que Valentin Borobiov nos ha legado es la que sigue.

Steve Ben Abram

Corresponsal en Moscii de la BBC
Febrero 2019
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I. NOovODEVICHI

Nos embrutece tanto el dolor que no encuentra consuelo que llegué
a odiar a desconocidos porque los vi reir. En mi conciencia debia
haber cobrado cuerpo la pretension estipida de que la humanidad
entera debiera guardar un luto riguroso.

Svetlana Sokolova estaba muerta.

Su muerte tuvo lugar en la primera semana de julio. Y el vier-
nes, siete, se celebré su funeral, un funeral de Estado. La ciudad le
concedié el raro privilegio de una tumba en el cementerio Novodé-
vichi, quizds porque su muerte fue una muerte de Estado; libré al
Estado de mucha incertidumbre.

Durante el funeral recordé que esa misma noche, viernes tem-
plado de julio, Svetlana y yo habriamos tenido un inexcusable com-
promiso en los jardines de la casa Arjanguelskoye, ese Versalles ruso
en cuyas dachas oficiales se generé la nueva Rusia.

Hacia anos que Svetlana y yo no faltdbamos al festival de b/ues.

A ella le encantaban los b/ues por alguna razén que se me es-
capa. Me dijo alguna vez que los blues son el cofre del tesoro de la
musica en el que puedes encontrar cualquier sonido. Dijo también
que los blues son la caja del tiempo donde un pais que empezaba a
construirse habia enterrado sus primeros desgarros y sus verdaderos
sentimientos. Pero es posible que la aficién por aquella masica que
yo asocio con la melancolia y la tristeza de los esclavos negros, gente
lejana y desgraciada, tuviera algo que ver con su aficidén por los poe-
tas tristes que ponen voz a una patria dolorida, al amor traicionado
o a las esperanzas que jamds se cumplen.

Rusia es una tierra triste y una enferma permanente de me-
lancolia.

Tiene motivos.
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La historia de Rusia es un circulo vicioso; parte del sufrimiento
para llegar al sufrimiento tras un largo y sufrido recorrido. Nadie
sabe del sufrimiento mds que Rusia.

Seguramente los gemidos de las guitarras y las arménicas no le
traerdn ningdn consuelo.

Por lo que a mi respecta carezco de gusto musical.

Y durante la mayor parte de mi vida nunca me interesé por los
poetas.

Reconozco que durante algin tiempo estuve leyendo poesia fe-
menina. Svetla me guio. Poesia de mujeres desconocidas que nunca
estardn en los manuales de Historia de la Literatura, mujeres que
comparten sus versos en las redes.

—La poesia es musica que se escribe con palabras —me dijo ella
en alguna ocasién. Pero no es sélo musica —afiadié. Puede ser la
proclamacién de una plenitud inesperada, un aullido de impoten-
cia, el grito de socorro de un solitario que se ahoga, o un disparo
certero que hiere tu conciencia. La poesia presta palabras a la tris-
teza colectiva, explica nuestros miedos o insinta razones para que
arraigue la esperanza.

En general, no experimento ni un pensamiento cordial hacia
la gente, pero esa poesia me reconciliaba a ratos con el mundo. Esas
mujeres que ella me descubrié constatan la miseria con ternura, con
esperanza amarga; caminan hacia la oscuridad, pero llevan entre las
manos una antorcha; desesperan, pero reclaman plenitud; se procla-
man libres, aunque caminen en ocasiones arrastrando cadenas.

A ratos, me reconciliaban con la gente.

Confié en el consejo de Svetlana Sokolova.

Ella me aseguré que habia que escuchar aquellas voces, porque
explicaban los intimos desgarros del presente desde una perspectiva
que llevaba siglos silenciada.
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Yo era sin duda la persona mds dolorida del cortejo finebre,
pero asisti al sepelio desde una distancia suficiente, sintiéndome un
extrano en el funeral de la mujer que amaba.

Distingui al primer ministro Medvedev, a Volodin, el presiden-
te de la Duma, al alcalde Sergei Sobianin, y al vicepresidente Sergei
Ivanov. En lugares destacados del séquito uno podia reconocer a al-
gunos de sus compafieros de Facultad y a companeros de partido.

Reconoci también en la distancia a Steve Ben Abram. La BBC
ya habia cubierto la noticia de su muerte. Supuse que estaba alli a
titulo personal y parecia certificarlo el hecho de que acudié sin su
acostumbrado séquito de cdmaras y productores.

Pero me llam¢ la atencién sobre todo la afluencia de personali-
dades extranjeras. A pesar de saberla una persona reconocida por sus
iniciativas politicas de vocacién universal y a pesar de compartir su
intimidad, sélo aquel dia de su sepelio tuve yo conciencia plena de
hasta qué punto ella se habia ganado el respeto internacional.

Y algiin tiempo después pude confirmar que aquel respeto la
convirtié en una mujer marcada en la agenda de gente sin conciencia
a la que el poder encomienda que lo libre de amenazas.

Svetlana Sokolova tuvo un sencillo responso ortodoxo en la ca-
tedral de Nuestra Sefiora de Smolensk, una de las dos iglesias del
Monasterio Novodévichi que fue cdrcel de mujeres nobles desca-
rriadas o rebeldes en tiempo de los zares y luego, con la Revolucidn,
museo de la mujer emancipada.

En el presente, el poder mds duradero, el de la iglesia ortodoxa,
logré restablecer sobre las ruinas de la Revolucién el culto primigenio.

La Iglesia es como una antigua hechicera griega que Svetlana
Sokolova mencioné una vez, la pitia; ha perdurado porque conoce
el futuro con mucha antelacién. Aprovecha como nadie el poder del
miedo, la amenaza del vacio y el consuelo de la vida eterna. La reli-
gi6én ha fortalecido sus cimientos con el miedo a la muerte.
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Lenin lo dijo alguna vez: «La religién es necrofilia».

Cuando las esperanzas en la Revolucién se derrumbaron, los vie-
jos ateos volvieron a las iglesias en busca de alguna forma de consuelo
para sus vidas miserables.

Quizds Sevetlana merecia un lugar asi.

No era creyente o al menos nunca lo supe, pero si era una mujer
emancipada y rebelde.

Sélo una vez hablamos de Dios, que yo recuerde. Concluimos
aquel dia que el mal que tanto abunda en la vida del hombre casa mal
con la idea de un padre todopoderoso que nos cuida.

—Al contrario de lo que afirman los libros sagrados —dijo aquel
dia Svetlana— fue el hombre el que creé a Dios. Histéricamente sabe-
mos que hubo un proceso selectivo a medida que la mente humana
aumentd su capacidad conceptual. Primero adoramos al fuego, a los
montes y a los rios; luego comprendimos que el alimento dependia del
sol y empezamos a adorar a las estrellas; al final optamos por dioses a
nuestra imagen y semejanza, soberbios, aburridos, caprichosos y terri-
bles, incapaces de administrar su soledad. Para entones ya teniamos el
placebo de la vida eterna.

iQué soberbia, aspirar a la eternidad! La eternidad se la reservan
los dioses para ellos. Si uno lo piensa un poco descubrird que la eterni-
dad ha ido perdiendo consistencia en los discursos religiosos. La eter-
nidad se disefid para gente analfabeta y hambrienta, gente quebranta-
da de trabajar de sol a sol para poner un plato de comida sobre la mesa.
O para acudir a la guerra en defensa de las ambiciones de otros. Pero
esa vieja eternidad carece de atractivo para la gente de hoy; no harfa
sino generar espiritus depresivos vagando por el paraiso.

Convivimos mal con el vacio.

Dios nunca me ha resultado necesario; es sélo una idea con la
que pretendemos rellenar vacios, el vacio del universo y el vacio de la
fosa que espera nuestro cuerpo.
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La fe llené también durante mucho tiempo los vacios que genera
la curiosidad, el afdn de saber. La voluntad de Dios fue durante siglos
la Ginica causa que lo explicaba todo.

Fuera de la iglesia, una verdadera multitud estaba acompanando
a Svetlana Sokolova en aquel viaje sin retorno. Ella fue depositaria de
muchas esperanzas que frustré su muerte. Muchos lloraban. Ella no
tenia otra familia que aquellos que lloraban al paso de su féretro.

También me tuvo a mi.

Aquel dia —hay sentimientos escondidos en nuestro interior que
cuando afloran nos sorprenden— me descubri deseando haber tenido
guardado en algtin cajén un certificado de matrimonio, un titulo de
propiedad indiscutible sobre aquella mujer muerta.

Habria reclamado mi derecho a una ceremonia intima, mds acor-
de con mi dolor que era un dolor teltrico, profundo, de falla que se
quiebra en el interior de un continente.

Yo no estaba enterrando una esperanza. Svetla habia sido una
forma de vida.

Acostumbrado a la seguridad de mis certezas defensivas, certezas
que durante afos no me preocupé por confirmar, quizds porque la
duda te senala ante el poder, yo estaba preso de un dolor insobornable
y destructivo.

No es bueno depositar el intimo sentido de tu vida en manos
de nadie que no te garantice que morird después que ti. Ella me lo
advirtié hace ya mucho tiempo, al comienzo de nuestra relacién: ‘No
me digas nunca que la vida sin mi carece de sentido porque es falso;
si alguna vez empleas ese argumento yo sabré que tu estards pidiendo
que mi amor deje de ser un acto libre y generoso y se convierta en un
deber caritativo’.

No se lo dije en vida.

Ahora que estd muerta y no puede escucharme, puedo decir sin
temor a que escape de mi lado que la vida sin ella se me antoja un
desierto que debo cruzar solo.
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Svetlana Sokolova fue la mujer mds celosa de su libertad que yo
haya conocido. Ella no me mintié sobre aquella aspiracion.

—No me pongas cerco, Valentin. No intentes aprisionarme en
tus necesidades o escaparé corriendo de tu lado.

Pero yo nunca necesité mds amor del que me dio.

Hasta que ella entr6 en mi biografia, por la puerta de atrds, sin
estridencias, el mundo carecia de verdades rotundas, de esas verdades
que hay que defender a toda costa. La vida consistia en ir sorteando
las esquinas evitando un encuentro indeseado.

En mi caso era ficil. Se trataba de ser util y de no ofrecer nin-
guna resistencia.

Pasé el cortejo finebre ante la tumba de Nadia Alliluye Stalina?, gir6
luego a la izquierda y en la dltima calle, junto al muro de ladrillos ro-
jizos, y se detuvo ante una fosa recién removida. Quizds ella merecié
por su entrega apasionada a enaltecer a los autores rusos una tumba
en el selecto Jardin de los Cerezos, junto a los huesos de Chejov. Pero
acceder a esa zona noble, casi museo que intenta defender del olvido
a gente tan notable, debe requerir méritos extraordinarios de los que
Svetlana carecia.

El Jardin de los Cerezos tiene ya todos sus palacetes ocupados.

Nada habrd mds igualitario que la muerte. Pero Novodévichi
proclama que hasta la muerte falla en ocasiones con su rasero pun-
tual, porque hay alli lugares nobles y lugares destinados al olvido. En
uno de esos descansa Svetlana Sokolova. Su tumba sencilla se excavé
en el lado norte, mucho més descuidado, entre las tumbas mds an-
tiguas que bien pudieran ser de otro cementerio cualquiera, entre
las que no hay monumentos que perpettien la gloria de los muertos
insignes, ni recibe las visitas guiadas de los turistas.

2. Nadia Alliluye Stalina fue la segunda esposa de Stalin, muerta en extrafas
circunstancias. (Nota de traductor)
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