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Prólogo

El viento se complace tumbando el árbol de raíces someras. Sabedor 
de esta máxima, Antonio Jiménez Casero jamás se ha desvinculado 
del niño que fue. No debe de ser fácil escribir desde la impostura, 
tratar de ser quien no eres, sobre todo si, como él, te sientes tan 
orgulloso de tus orígenes. Por eso, en las obras de este autor siem-
pre encontramos personajes principales que también provienen del 
pueblo, en todas las acepciones del término, pueblo humilde pero 
con pretensiones de promoción social y de mejora de las condiciones 
de vida, ya sea en la antigua Grecia (Medea murió en Corinto), en la 
sufrida Extremadura, olvidada y castigada en tiempos pretéritos (El 
morador insomne), o en un simple koljós de la Rusia comunista (eLA-
BERINTO), personaje este último que llega a ser una pieza clave en 
los Servicios de Seguridad de su país, gracias a su destreza matemá-
tica, pero nunca olvida sus orígenes humildes, si bien no son ni el 
orgullo ni el afecto los sentimientos que afloran cuando recuerda su 
miserable existencia en el koljós decrépito.

	 Pero, aunque narrador en primera persona, no es Valentín 
Borobiov el personaje principal de esta novela, sino una mujer: Svet-
lana Sokolova. Y es éste el que podríamos definir sin duda como hilo 
conductor de las cuatro novelas de Antonio Jiménez, creador de mu-
jeres fuertes y decididas, y al mismo tiempo muy humanas, converti-
das en heroínas precisamente por su propia humanidad. Svetlana es 
el Sol, la luz que alumbra el mundo en épocas de oscuridad, la razón, 
la valentía y el altruismo, la siempre evocada y nunca presente que 
impone el imprescindible sentido común en momentos de extra-
vío moral generalizado. Un personaje con tantos atributos positivos 
que resulta casi imposible no enamorarse de ella. Svetlana es la rama 
verde que nace del olmo seco, símbolo de la esperanza que nunca 
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debemos perder, la fe en el hombre como ser humano, la vuelta a esa 
Europa humanista que creyó en el individuo por encima de todo, 
oculta ahora bajo la pesada losa de la grisura reinante, una Europa, 
la actual, donde cuesta trabajo encontrar políticos que no estén más 
aferrados a su sillón que a sus ideas, si las tienen. Svetlana se defi ne 
por contraposición con otro de los personajes, Vladimir Putin. Ella 
simboliza todos los valores que hacen del mundo un lugar mejor: 
es comedida en las formas, pero contundente y determinada en sus 
ideas y acciones; está ávida de libertad, no sólo desde un punto de 
vista político, sino también en el plano personal: «–No me pongas 
cerco, Valentín. No intentes aprisionarme en tus necesidades o escaparé 
corriendo de tu lado», dice a su amante para sentar las bases de una 
relación duradera; profesora de Historia de la Literatura Rusa en la 
Universidad Estatal Lomonosov de Moscú y lectora voraz de obras 
procedentes de otras culturas, como la griega, Svetlana Sokolova es 
una mujer cultivada y crítica con el mundo y el país que le han to-
cado en suerte; es también una activista convencida a favor de los 
derechos humanos y del medio ambiente y lucha desde su posición 
(sólo ostenta el poder moral, no el político) para que haya un acuer-
do de todos los estados que frene el alarmante deterioro de la calidad 
del aire que respiramos o del agua que cubre nuestro planeta, como 
sugiere en la entrevista del famoso periodista Steve Ben Abram: 

«–Por otra parte –y cito sus palabras– usted ha dicho en muchas 
ocasiones que el futuro es un reto colectivo, que ningún país podrá afron-
tarlo solo, aislado en sus fronteras».

«–Lo he dicho desde luego, Steve. Y lo mantengo. Estoy absoluta-
mente convencida. Urge encontrar procedimientos de explotación de los 
recursos de la tierra que no atenten contra el medio ambiente ni contra 
la solidaridad imprescindible entre las personas. Eso será imposible sin 
acuerdos que trasciendan las fronteras. El mundo debiera ser una patria 
sin fronteras».
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Aunque la personalidad de Svetlana se va definiendo a lo largo 
de toda la obra, esta entrevista es el momento culminante que nos 
muestra a este personaje en todas sus dimensiones, cuando adquiere 
más fuerza y Svetlana Sokolova es más Svetlana Sokolova. Aquí es 
donde podemos apreciar con mayor nitidez otras de las grandes cua-
lidades de este personaje: la honestidad y la sinceridad. Nunca se sale 
por la tangente ante preguntas incómodas y llega a responder lo que 
quizá la gente no quiera oír:

«–¿No mentiría usted por una buena causa, Svetlana?», pregun-
ta Steve Ben Abram. «–La hipocresía tiene en ocasiones una función 
social; es una concesión que hacemos a la convivencia, una apuesta por 
mantener la paz. Pero no es noble y, casi siempre, es producto de la co-
bardía. No puedo asegurarle, sin embargo, que un día no mienta por 
una buena causa. No será hoy –añadió sonriendo. Hoy seré muy sincera 
con usted».

En esta entrevista, clímax de la novela, gracias a la habilidad y 
las preguntas certeras del periodista, Svetlana analiza las principales 
cuestiones políticas y humanas, dando su visión del mundo como es 
y cómo debería ser. Así, se habla de democracia sin apellidos, de liber-
tad como base para aquélla, de corrupción, del futuro como un reto 
colectivo más allá de las fronteras, de la ONU como garante de esa 
política común, sin vetos ni ataduras, de migraciones, «Un solo plane-
ta, una sola humanidad», dice Svetlana, de esa Europa vergel que cree 
en un Estado que garantiza los derechos civiles y los humanos, con-
trapuesta al descreído imperio de América, de esos euroescépticos que 
están emponzoñando la tierra del jardín que se cultivó con ternura 
décadas atrás, de paz, desarme y rearme, de delincuencia organizada 
y mafias. Es un repaso completo y exhaustivo de todos los problemas 
que amenazan al mundo en general y a Europa en particular.

	 A medida que avanza la novela, el lector va descubriendo 
en este personaje a una nueva Antígona, la más valiente heroína de 



12

todos los tiempos, la mujer que se opuso al Poder porque su tío, el 
rey Creonte, la obligó a elegir entre cumplir la ley del hombre o la 
de los dioses, para ella un dilema moral insoportable, y pagó con su 
vida no haberse decantado por la impiedad. Lo que la convierte en 
la heroína fundamental de la tragedia griega es que ella sabía cuál 
habría de ser su amargo destino si enterraba a su hermano, y aun así 
lo hizo. Del mismo modo, Svetlana sabía cuán negro era el futuro de 
los opositores a Putin, pero eso no acalló su voz:

«–Usted, Svetlana, tiene los derechos humanos como base principal 
de su discurso político. Díganos, ¿no ha sentido miedo a las balas alguna 
vez?», pregunta Steve Ben Abram. 

 «–Detesto sentir miedo, Steve. El miedo pretende convertirte en un 
rehén. Librarse de él puede salvar a un ser humano de la ruina moral. 
El miedo no debería encontrar nunca acomodo en una democracia», 
responde ella.

El otro personaje, que aparece sólo como referencia y, contrario 
y opuesto a la personalidad de Svetlana es Vladimir Putin, antiguo 
agente del KGB, convertido hoy en presidente de la Federación rusa, 
político que ostenta un poder casi omnímodo en su país, «un zar 
sin capa de armiño y sin corona», en palabras de Valentín Borobiov, 
«un zar sin abolengo cómplice de una aristocracia de bandidos», en las 
del general Alexéi Golubev, el viejo oso siberiano. Si ella es la luz, la 
mesura, la razón y la honestidad, él, su rival político, es todo lo con-
trario, él quien se aferra al poder por todos los medios, mejor si son 
oscuros e inmorales. No importa si el dedo acusador de los asesina-
tos de sus rivales políticos apunta a él, pues Putin tiene todo el poder 
y mueve todos los hilos. A veces nos da ejemplos de ostentación de 
su impunidad: 

«Me vino al recuerdo aquel día la periodista Anna Politkovskaya que 
denunció de forma reiterada las violaciones de los derechos humanos en 
Chechenia por parte de los rusos. Su asesinato tuvo lugar el cumpleaños 
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de Vladimir Putin. Pudo ser una coincidencia o un regalo ensangrenta-
do». Putin es un personaje desmesurado que se muestra ante su país 
como un héroe mesiánico y es calificado como «sátrapa, ególatra, 
autoritario, misógino y homófobo». En la intriga política que la novela 
plantea, nadie mejor que Vladimir Putin para ejercer de sospechoso 
de oficio.

Svetlana, por el contrario, encarna el pensamiento de ese hu-
manismo europeo, en vías de extinción en nuestros días, que ha traí-
do la mejor época a este continente, que ha aprovechado estos más 
de setenta años de paz para florecer económica y culturalmente sin 
olvidarse de los más desfavorecidos. Ella es una enamorada de esa 
Europa idealizada en la que ella, sin embargo, no ha vivido, pero es 
consciente de todos los peligros a los que estos países hermanados se 
enfrentan precisamente por la pérdida del humanismo y la absoluta 
hegemonía de las grandes corporaciones, para las que el ser humano 
es sólo consumidor y mano de obra lo más barata posible.

No es sólo este personaje el que ofrece una visión cargada de ra-
zón y de sentido común, porque en París Antonio Jiménez nos hace 
convivir con otros que irradian luz, conscientes todos del paraíso 
perdido, la Europa que fue, que tenía un proyecto común y aspira-
ba a ser punta de lanza del progreso económico, cultural y moral, 
una nación de naciones con diversidad de lenguas, sensibilidades y 
pensamientos donde el individuo estaba, sin embargo, por encima 
de todas las cosas, con derechos inalienables y la responsabilidad de 
ir creando un lugar mejor para vivir en paz y armonía, individuos 
solidarios con los más desfavorecidos dentro y fuera del continente 
y ávidos de un planeta donde ni el aire te envenene ni el sol te aje 
la piel. Pero estamos perdiendo la partida. La idea de Europa como 
casa común se ha ido apocando y descansa ahora temerosa en un 
rincón de nuestra conciencia, permitiendo así que se expandan esos 
males contra los que habíamos luchado y conseguido volver a in-
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troducir en la caja de Pandora, debido a que los dirigentes actuales 
han dejado de mirar al Sol y se han concentrado más en sus propios 
ombligos, dando alas al egoísmo, a la insolidaridad, a la desidia, al 
nacionalismo más rancio y obsoleto y al fascismo que creíamos ente-
rrado, ante el beneplácito y regocijo de las grandes potencias de otros 
dos continentes y la satisfacción de las grandes multinacionales, que 
saben que el mundo es suyo. 

A pesar de existir hilos conductores que hilvanan las novelas 
de Antonio Jiménez, no son las anteriores las fuentes de donde más 
bebe eLABERINTO, ni en temática ni en estilo. La leche nutricia de 
esta nueva obra ha sido más bien Crónica de la Indignidad, el blog 
de crítica política y social que el prolífi co escritor ha administrado 
durante varios años, prolijo en palabras y rico en escritos, certero 
siempre con los envenenados dardos con que el autor ha ido desho-
jando la fl or marchita de las iniquidades políticas que han llevado a 
Europa y al mundo a este erial desprovisto de pensamiento crítico en 
que nos hallamos, a pesar de cuantas injusticias presentes y amenazas 
sobre los tiempos venideros nos rodean.

eLABERINTO es una novela bien estructurada, ágil de leer gra-
cias al estilo directo característico de Antonio Jiménez y rica en des-
cripciones, en la que predomina el diálogo sobre la acción, diálogos 
con los que el autor ha conseguido construir unos personajes cuyas 
almas rebosan humanismo, no sólo Svetlana, aunque principalmen-
te, sino todos los demás, incluso el viejo oso siberiano, comandante 
en mil batallas de la guerra sucia, o el mismo Valentín Borobiov, 
técnico informático de altísima formación, pero poco dado a la lec-
tura o a preguntarse por el mundo que lo rodea. Ambos, cada uno 
a su modo, han sido modelados por el cincel de Svetlana, portadora 
de la antorcha que alumbra a la humanidad. Gracias a ella, Antonio 
Jiménez va analizando todos los asuntos políticos y sociales que le 
preocupan -sin dejar de lado el arte, que ha servido de cimiento 
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cultural a nuestro continente-, ofreciendo al lector por boca de la 
protagonista su propia visión del mundo, un mundo humano y hu-
manista que apueste por el hombre como centro en contra de las 
grandes corporaciones que lo esclavizan, un hombre consciente de sí 
mismo, conocedor y degustador de la herencia que el pasado le legó, 
solidario con las personas vecinas y aun con las que habitan lejanos 
lugares o las que deben abandonar su terruño para poder vivir o 
encontrar una vida mejor. Porque a pesar de estar situada en Rusia, 
eLABERINTO es una novela profundamente europea y europeísta, 
que nos acerca a una idea de Europa unida no sólo en los planos 
político y económico, sino también como alianza de unos países y 
sociedades que comparten valores comunes como la honestidad, el 
humanismo y la solidaridad, imprescindibles para la construcción de 
un mundo más humano, cualidades y virtudes que se contraponen a 
la corrupción reinante en Rusia y a la insolidaridad arraigada en los 
Estados Unidos. Pero desafortunadamente no estamos hablando de 
la Europa actual, sino de la concebida por los primeros políticos que 
vieron la posibilidad de convertir Europa en la casa común de todos 
los habitantes del continente: «–Parte del proyecto político que me ani-
ma» contesta Svetlana a Ben Abram, «lo he elaborado contemplando, 
más que la Europa real, que es un proyecto inacabado y en riesgo, la idea 
de Europa que uno puede encontrar en sus declaraciones y en sus docu-
mentos fundacionales. El mejor lugar del mundo para vivir, Steve». En 
ese sentido podríamos decir que eLABERINTO es una novela idea-
lista, pues analiza los problemas globales que nos afectan, los riesgos 
que corre el hombre y el planeta que habita, y da una solución a cada 
uno de ellos, buscando así un lugar ideal donde quepamos todos, un 
mundo donde reine la concordia y la solidaridad, y no tenga cabida 
«el que mata el latido de la primavera y corona con sangre la cuna del 
recién nacido», en palabras de Pablo Neruda.

	 Otro momento importante en esta novela es la cena que 
comparten en París Mia Beaulieu, Gaël Fournier, Alain Lavigne y el 
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propio Valentín Borobiov, en la que este último es un mero espec-
tador, aunque atento, lúcido y perspicaz, de la conversación de los 
otros tres. Es aquí donde se analizan otros dos temas principales en 
esta obra: el terrorismo yihadista, que nace de la desigualdad, la falta 
de un futuro claro en muchos países y el odio que la insolidaridad 
del imperio está fomentando, y, por otro lado, el nacionalismo ran-
cio opuesto a la idea de una política común libre de fronteras que 
atenazan y constriñen.

 He querido dejar para el fi nal de este prólogo uno de los 
temas principales de esta novela, tan importante que ya se deja entre-
ver en el título, eLABERINTO, y en el ofi cio del protagonista: la tela 
de araña que se extiende por todo el mundo, la que te hace crecer y 
al mismo tiempo te atrapa, depende de su uso, aunque desgraciada-
mente parece que está ganando la partida lo segundo. Vivimos en un 
laberinto virtual, presos complacientes de sus intrincados caminos. 
La red puede verse como un invento útil y revolucionario, capaz de 
acercar y hermanar a gente de lugares distantes, un espacio donde 
el altruismo impera, con miles de personas dispuestas a regalar su 
tiempo y sus conocimientos sólo por amor al arte y por la necesidad 
de transmitir ideas que ayuden de algún modo a los demás, como el 
blog de Svetlana Sokolova, o el del propio Antonio Jiménez, conce-
bidos sin ánimo de lucro, sólo como responsabilidad moral de traer 
la luz allá donde hay oscuridad. Muchos otros ejemplos en esta mis-
ma línea podemos encontrar en Internet. Pero también es un lugar 
medroso, el ojo que todo lo ve y el oído que todo lo oye, el Gran 
Hermano que un día George Orwell concibiera, ese laberinto donde 
sólo somos presas fáciles y voluntarias de ese Poder en la sombra que 
nadie conoce pero acumula de cada uno de nosotros más informa-
ción que nosotros mismos y la utiliza para inmiscuirse en nuestras vi-
das y doblegar nuestra voluntad, poniendo así un apellido indeseable 
a la palabra democracia. «El problema es que la red ha democratizado 
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la capacidad de manipular a los demás. La mentira alimenta el miedo, 
la frustración y el odio. Y esa situación acabará poniendo en riesgo a 
la propia democracia». Como dijera Agustín García Calvo cuando 
acuñó el término Tontocracia, los de los sistemas democráticos son 
los mejores súbditos que cualquier régimen puede aspirar a tener: 
personas que se creen libres cuyas voluntades están dominadas desde 
la cuna por ese nuevo dios tiránico que se hace llamar mercado. En 
los regímenes totalitarios los ciudadanos son conscientes de su falta 
de libertad y pueden tener el impulso de acabar con la tiranía que 
los atenaza. Sin embargo, en las democracias capitalistas el pueblo 
se sabe libre, eso le han enseñado, y no siente la necesidad de luchar 
contra el sistema, pero no son las personas en ningún caso quienes 
dictan las normas, sino, muy probablemente, las grandes fortunas, 
compatriotas o no, que gobiernan los mercados.

	 En definitiva. eLABERINTO es una novela imprescindible 
para entender la actual situación del mundo, una obra que desvela 
secretos a voces de la geopolítica y un magnífico análisis no sólo de 
las relaciones entre los países, sino también entre los hombres. Para 
ello Antonio Jiménez no ha escatimado esfuerzos para documentarse 
acerca de lugares ignotos y de hechos y asuntos previsiblemente desco-
nocidos por el lector, que cuando navega por este laberinto percibe el 
gran trabajo de documentación que hay detrás de obra. Que ustedes 
la disfruten.

Fernando Rivero García





Escribo desde un naufragio,
escribo …/…
sobre lo que hemos destruido entre todos nosotros,
escribo desde la noche,
desde el clamor del hambre y el trasmundo,
desde la mano que se cierra opaca,
desde los niños infinitamente muertos,
desde el árbol herido en sus raíces.
Pero escribo también desde la vida,
desde la muchedumbre que padece.
Escribo, hermano mío, de un tiempo venidero.

José Ángel Valente
«Sobre el tiempo presente»

Hoy soy una mujer como una estrella, 
volé como si no supiera dónde estaba el suelo. 
No tengo edad, mi brillo me ilumina, 
en los cristales de las luces de marzo me reflejo.

Me veo transparente y clara, inmensa y grande. 
Llego sin escalas hasta las altas cumbres 
que subieron para alejarlas de mi altura, 
pero no hay dificultad que pueda detenerme.

Me crezco a voluntad de cada impedimento 
y me ofrezco a la humildad de los vencidos 
y al satisfecho orgullo del maestro 
y a toda la dignidad del ser humano

María Dolores Almeida 
«La casa como un árbol»
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Nota previa

Recibí este documento mediante mensajería en la sede de Moscú de la 
Televisión en la que presto mis servicios como corresponsal, la British 
Broadcasting Corporation. Fue el viernes 17 de marzo de 2018 a 
primeras horas de la mañana. 

Lo acompañaba una nota manuscrita de Valentín Borobiov, 
un hombre que ganaría una notoriedad inesperada e inmediata. Me  
recordaba una entrevista que realicé a Svetlana Sokolova. Y me re-
cordaba también una canción, «Metaxú», que yo compuse para ella.

Pedía mi mediación para que los hechos que se cuentan gana-
ran el interés de alguna editorial de mi país.

«Los rusos –escribía– hemos vivido siempre sometidos al silencio. 
No hablamos nunca de los crímenes de la Revolución, como si jamás 
hubieran sucedido. Y tememos hablar de los crímenes con los que 
ahora convivimos. Denunciarlos suele traer nefastas consecuencias. 
Pero los crímenes silenciados, enterrados bajo el miedo, son una se-
milla para nuevos crímenes que surgirán en el futuro. Sólo hay que 
esperar que esa semilla encuentre condiciones aceptables».
	
A media tarde de aquel mismo día Valentín Borobiov se convirtió en 
noticia a su pesar. Supimos que había sido detenido un día antes y 
que, tras reconocer las acusaciones que pesaban sobre él, comparece-
ría en rueda de prensa sin preguntas. 

Aquella urgencia tenía su explicación. 
Dos días después las urnas debían establecer su veredicto en la 

primera vuelta de las Presidenciales. 
Valentín Borobiov compareció en la propia sala de vistas del tri-

bunal moscovita de Lefórtovo, atestada de periodistas, ante los que 
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reconoció su implicación en los acontecimientos extraordinarios que 
habían marcado la campaña electoral.

La Agencia Tass distribuyó, además, su confesión con rapidez 
desconocida. 

El mundo conoce con detalles su traición al Estado, su condi-
ción de bandido cibernético y su implicación en una oscura intriga 
para arrebatarle a la competencia democrática, una tradición de tan-
to arraigo en Rusia –si se me permite la ironía–, su propia condición 
de juego noble y libre en la confrontación de las ideas.

 Ahora arrastra su existencia en Oremburgo, a casi mil quinien-
t os kilómetros de Moscú, a orillas de río Ural. 

Lo acoge una prisión con fama de inviolable y de inhumana, 
la colonia penitenciaria IK-6, aunque es conocida con el nombre 
popular de «El delfín negro». Ese nombre se debe a la fi gura de un 
delfín que adorna una fuente en su entrada principal. Un preso ar-
tista la esculpió hace ya muchos años.

Nadie ha escapado de aquí en su ya larga historia. Así que el 
califi cativo de inviolable parece pertinente. Y seguramente, el de in-
humana se la habrá ganado en buena lid. Cualquier prisión rusa de 
máxima seguridad lo tiene merecido.

Convive allí, en aislamiento relativo, con lo más abyecto de la 
Rusia criminal, asesinos en serie y terroristas. 

He oído rumores de que hay también entre sus muros algún 
caníbal ruso. 

Los presos de la colonia penitenciaria IK-6 tienen derecho a 
recibir visitas cuatro veces al año. Esa limitación no preocupa de-
masiado a muchos de los que purgan allí sus culpas, porque no hay 
nadie en el mundo que tenga interés en visitarlos. Uno de ellos debía 
ser Valentín Borobiov, según la sorpresa que recibió cuando le anun-
ciaron mi presencia. 
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Hablamos largamente, con cierta independencia y vigilancia 
distante y relajada, cosa que me produjo una sorpresa justificada. 
Tampoco hay límites horarios. Supe que una visita podía prolongarse 
todo un día.

Yo tuve la ocasión de confirmarle que este libro vería la luz sin 
duda alguna. Entonces él, de viva voz, completó este relato. Palabra 
por palabra. Hablaba con una voz rota, profunda, sin matices; una 
voz que anunciaba que aquel hombre había perdido definitivamente 
todas las batallas.

Tras escuchar de su boca el epílogo de este libro que él imaginó 
cerrado cuando me lo envió, yo consideré apropiado trasladarle in-
formación a la que él probablemente le encontraría significado.

Le comuniqué que un fallo en el momento del despegue de su 
avión privado en el Aeródromo Blagoveshchenie en Sérguei Posad 
puso fin a la vida de Arkady Bordarenko, el accionista principal de 
Rossibank, miembro destacado de la Cooperativa Ozero Dacha1 y 
compañero de Vladimir Putin en los campos de golf, cuya práctica 
compartían. 

Aquel desgraciado accidente está entre las noticias destacadas de 
la prensa del día uno de abril, apenas dos semanas después de que Vla-
dimir Putin se proclamara vencedor en las elecciones presidenciales. 

Arkady Bordarenko fue considerado en vida como el banque-
ro de Putin y era de sobras conocido que las sanciones extranjeras 
contra el Banco Rossibank habían colocado a dicha institución en 
situación de riesgo de quiebra financiera. Era también uno de los 
patronos principales de la Fundación Madre Rusia.

1.Ozero Dacha: una cooperativa surgida en San Petersburgo, asociada al círculo 
íntimo de Vladimir Putin. En 2012, los miembros de la cooperativa Ozero habían 
asumido los primeros puestos en el gobierno y los negocios rusos y tuvieron un 
éxito financiero extraordinario. (Nota del traductor)
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Apenas unos días después, el siete de abril, en las proximida-
des del lago Baikal, zona en la que se había declarado el estado de 
emergencia por la superpoblación de lobos y en la que se celebraban 
cacerías de dichos animales fuera de temporada con autorización del 
propio Estado, murió en accidente de caza Andrei Miller, director 
ejecutivo de la división privada de Gazprom. 

La política exterior del Kremlin y la desconfi anza que genera 
provocan dudas en la Unión Europea sobre la conveniencia de aca-
bar el gasoducto Nord Stream 2, proyecto en el que Gazprom lleva 
invertidos miles de millones. 

Europa teme que un día la dependencia del gas ruso se convierta 
en una servidumbre insoportable en caso de confl icto.

Tres días más tarde, el diez de abril, en un hotel de Londres, 
electrocutado, accidentalmente al parecer, en la bañera por un cale-
factor, perdió la vida Alexander Olenín, presidente de TVEL.

TVEL es una sociedad anónima abierta mediante la que el capi-
tal privado ha desembarcado en Rusia en el negocio estatal de uranio 
enriquecido. Se dedica a la producción y exportación de combusti-
ble nuclear. Su principal cliente es la República Popular China.

Valentín Borobiov me agradeció la información sin otro co-
mentario.

Y el epílogo de este libro traspasó en mi móvil como archivo de 
voz los muros de la colonia penitenciaria IK-6. 

No sé si con ello le habremos arrebatado para siempre su con-
dición de prisión inviolable.

Amargamente me encomendó que destinara los derechos de 
autor a alguna buena causa, porque el dinero no tiene utilidad algu-
na en «El delfín negro». 

Yo quise saber por qué razón, aquel viernes de marzo, él aceptó 
comparecer ante la prensa y desmontar en unos minutos la venganza 
que elaboró tan a conciencia.
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–«En buena medida yo estaba equivocado» –respondió.
–«Tampoco soy un héroe». «Le temo al dolor y a la tortura».
La historia que Valentín Borobiov nos ha legado es la que sigue.

Steve Ben Abram
Corresponsal en Moscú de la BBC

Febrero 2019
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I. Novodévichi

Nos embrutece tanto el dolor que no encuentra consuelo que llegué 
a odiar a desconocidos porque los vi reír. En mi conciencia debía 
haber cobrado cuerpo la pretensión estúpida de que la humanidad 
entera debiera guardar un luto riguroso. 

Svetlana Sokolova estaba muerta. 
Su muerte tuvo lugar en la primera semana de julio. Y el vier-

nes, siete, se celebró su funeral, un funeral de Estado. La ciudad le 
concedió el raro privilegio de una tumba en el cementerio Novodé-
vichi, quizás porque su muerte fue una muerte de Estado; libró al 
Estado de mucha incertidumbre. 

Durante el funeral recordé que esa misma noche, viernes tem-
plado de julio, Svetlana y yo habríamos tenido un inexcusable com-
promiso en los jardines de la casa Arjánguelskoye, ese Versalles ruso 
en cuyas dachas oficiales se generó la nueva Rusia. 

Hacía años que Svetlana y yo no faltábamos al festival de blues. 
A ella le encantaban los blues por alguna razón que se me es-

capa. Me dijo alguna vez que los blues son el cofre del tesoro de la 
música en el que puedes encontrar cualquier sonido. Dijo también 
que los blues son la caja del tiempo donde un país que empezaba a 
construirse había enterrado sus primeros desgarros y sus verdaderos 
sentimientos. Pero es posible que la afición por aquella música que 
yo asocio con la melancolía y la tristeza de los esclavos negros, gente 
lejana y desgraciada, tuviera algo que ver con su afición por los poe-
tas tristes que ponen voz a una patria dolorida, al amor traicionado 
o a las esperanzas que jamás se cumplen. 

Rusia es una tierra triste y una enferma permanente de me-
lancolía. 

Tiene motivos.
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 La historia de Rusia es un círculo vicioso; parte del sufrimiento 
para llegar al sufrimiento tras un largo y sufrido recorrido. Nadie 
sabe del sufrimiento más que Rusia. 

Seguramente los gemidos de las guitarras y las armónicas no le 
traerán ningún consuelo. 

Por lo que a mí respecta carezco de gusto musical. 
Y durante la mayor parte de mi vida nunca me interesé por los 

poetas. 
Reconozco que durante algún tiempo estuve leyendo poesía fe-

menina. Svetla me guio. Poesía de mujeres desconocidas que nunca 
estarán en los manuales de Historia de la Literatura, mujeres que 
comparten sus versos en las redes.

–La poesía es música que se escribe con palabras –me dijo ella 
en alguna ocasión. Pero no es sólo música –añadió. Puede ser la 
proclamación de una plenitud inesperada, un aullido de impoten-
cia, el grito de socorro de un solitario que se ahoga, o un disparo 
certero que hiere tu conciencia. La poesía presta palabras a la tris-
teza colectiva, explica nuestros miedos o insinúa razones para que 
arraigue la esperanza. 

 En general, no experimento ni un pensamiento cordial hacia 
la gente, pero esa poesía me reconciliaba a ratos con el mundo. Esas 
mujeres que ella me descubrió constatan la miseria con ternura, con 
esperanza amarga; caminan hacia la oscuridad, pero llevan entre las 
manos una antorcha; desesperan, pero reclaman plenitud; se procla-
man libres, aunque caminen en ocasiones arrastrando cadenas. 

A ratos, me reconciliaban con la gente.
Confi é en el consejo de Svetlana Sokolova. 
Ella me aseguró que había que escuchar aquellas voces, porque 

explicaban los íntimos desgarros del presente desde una perspectiva 
que llevaba siglos silenciada.
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Yo era sin duda la persona más dolorida del cortejo fúnebre, 
pero asistí al sepelio desde una distancia suficiente, sintiéndome un 
extraño en el funeral de la mujer que amaba.

 Distinguí al primer ministro Medvedev, a Volodin, el presiden-
te de la Duma, al alcalde Sergei Sobianin, y al vicepresidente Sergei 
Ivanov. En lugares destacados del séquito uno podía reconocer a al-
gunos de sus compañeros de Facultad y a compañeros de partido. 

Reconocí también en la distancia a Steve Ben Abram. La BBC 
ya había cubierto la noticia de su muerte. Supuse que estaba allí a 
título personal y parecía certificarlo el hecho de que acudió sin su 
acostumbrado séquito de cámaras y productores.

Pero me llamó la atención sobre todo la afluencia de personali-
dades extranjeras. A pesar de saberla una persona reconocida por sus 
iniciativas políticas de vocación universal y a pesar de compartir su 
intimidad, sólo aquel día de su sepelio tuve yo conciencia plena de 
hasta qué punto ella se había ganado el respeto internacional. 

Y algún tiempo después pude confirmar que aquel respeto la 
convirtió en una mujer marcada en la agenda de gente sin conciencia 
a la que el poder encomienda que lo libre de amenazas. 

Svetlana Sokolova tuvo un sencillo responso ortodoxo en la ca-
tedral de Nuestra Señora de Smolensk, una de las dos iglesias del 
Monasterio Novodévichi que fue cárcel de mujeres nobles desca-
rriadas o rebeldes en tiempo de los zares y luego, con la Revolución, 
museo de la mujer emancipada. 

En el presente, el poder más duradero, el de la iglesia ortodoxa, 
logró restablecer sobre las ruinas de la Revolución el culto primigenio. 

La Iglesia es como una antigua hechicera griega que Svetlana 
Sokolova mencionó una vez, la pitia; ha perdurado porque conoce 
el futuro con mucha antelación. Aprovecha como nadie el poder del 
miedo, la amenaza del vacío y el consuelo de la vida eterna. La reli-
gión ha fortalecido sus cimientos con el miedo a la muerte. 
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Lenin lo dijo alguna vez: «La religión es necrofi lia». 
Cuando las esperanzas en la Revolución se derrumbaron, los vie-

jos ateos volvieron a las iglesias en busca de alguna forma de consuelo 
para sus vidas miserables.

 Quizás Sevetlana merecía un lugar así.
 No era creyente o al menos nunca lo supe, pero sí era una mujer 

emancipada y rebelde. 
Sólo una vez hablamos de Dios, que yo recuerde. Concluimos 

aquel día que el mal que tanto abunda en la vida del hombre casa mal 
con la idea de un padre todopoderoso que nos cuida.

–Al contrario de lo que afi rman los libros sagrados –dijo aquel 
día Svetlana– fue el hombre el que creó a Dios. Históricamente sabe-
mos que hubo un proceso selectivo a medida que la mente humana 
aumentó su capacidad conceptual. Primero adoramos al fuego, a los 
montes y a los ríos; luego comprendimos que el alimento dependía del 
sol y empezamos a adorar a las estrellas; al fi nal optamos por dioses a 
nuestra imagen y semejanza, soberbios, aburridos, caprichosos y terri-
bles, incapaces de administrar su soledad. Para entones ya teníamos el 
placebo de la vida eterna.

¡Qué soberbia, aspirar a la eternidad! La eternidad se la reservan 
los dioses para ellos. Si uno lo piensa un poco descubrirá que la eterni-
dad ha ido perdiendo consistencia en los discursos religiosos. La eter-
nidad se diseñó para gente analfabeta y hambrienta, gente quebranta-
da de trabajar de sol a sol para poner un plato de comida sobre la mesa. 
O para acudir a la guerra en defensa de las ambiciones de otros. Pero 
esa vieja eternidad carece de atractivo para la gente de hoy; no haría 
sino generar espíritus depresivos vagando por el paraíso. 

Convivimos mal con el vacío. 
Dios nunca me ha resultado necesario; es sólo una idea con la 

que pretendemos rellenar vacíos, el vacío del universo y el vacío de la 
fosa que espera nuestro cuerpo. 
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La fe llenó también durante mucho tiempo los vacíos que genera 
la curiosidad, el afán de saber. La voluntad de Dios fue durante siglos 
la única causa que lo explicaba todo. 

Fuera de la iglesia, una verdadera multitud estaba acompañando 
a Svetlana Sokolova en aquel viaje sin retorno. Ella fue depositaria de 
muchas esperanzas que frustró su muerte. Muchos lloraban. Ella no 
tenía otra familia que aquellos que lloraban al paso de su féretro. 

También me tuvo a mí.
Aquel día –hay sentimientos escondidos en nuestro interior que 

cuando afloran nos sorprenden– me descubrí deseando haber tenido 
guardado en algún cajón un certificado de matrimonio, un título de 
propiedad indiscutible sobre aquella mujer muerta. 

Habría reclamado mi derecho a una ceremonia íntima, más acor-
de con mi dolor que era un dolor telúrico, profundo, de falla que se 
quiebra en el interior de un continente. 

Yo no estaba enterrando una esperanza. Svetla había sido una 
forma de vida. 

Acostumbrado a la seguridad de mis certezas defensivas, certezas 
que durante años no me preocupé por confirmar, quizás porque la 
duda te señala ante el poder, yo estaba preso de un dolor insobornable 
y destructivo. 

No es bueno depositar el íntimo sentido de tu vida en manos 
de nadie que no te garantice que morirá después que tú. Ella me lo 
advirtió hace ya mucho tiempo, al comienzo de nuestra relación: ‘No 
me digas nunca que la vida sin mí carece de sentido porque es falso; 
si alguna vez empleas ese argumento yo sabré que tú estarás pidiendo 
que mi amor deje de ser un acto libre y generoso y se convierta en un 
deber caritativo’.

 No se lo dije en vida. 
Ahora que está muerta y no puede escucharme, puedo decir sin 

temor a que escape de mi lado que la vida sin ella se me antoja un 
desierto que debo cruzar solo.
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Svetlana Sokolova fue la mujer más celosa de su libertad que yo 
haya conocido. Ella no me mintió sobre aquella aspiración. 

–No me pongas cerco, Valentín. No intentes aprisionarme en 
tus necesidades o escaparé corriendo de tu lado. 

Pero yo nunca necesité más amor del que me dio.
Hasta que ella entró en mi biografía, por la puerta de atrás, sin 

estridencias, el mundo carecía de verdades rotundas, de esas verdades 
que hay que defender a toda costa. La vida consistía en ir sorteando 
las esquinas evitando un encuentro indeseado. 

En mi caso era fácil. Se trataba de ser útil y de no ofrecer nin-
guna resistencia. 

Pasó el cortejo fúnebre ante la tumba de Nadia Alliluye Stalina2, giró 
luego a la izquierda y en la última calle, junto al muro de ladrillos ro-
jizos, y se detuvo ante una fosa recién removida. Quizás ella mereció 
por su entrega apasionada a enaltecer a los autores rusos una tumba 
en el selecto Jardín de los Cerezos, junto a los huesos de Chejov. Pero 
acceder a esa zona noble, casi museo que intenta defender del olvido 
a gente tan notable, debe requerir méritos extraordinarios de los que 
Svetlana carecía. 

El Jardín de los Cerezos tiene ya todos sus palacetes ocupados.
Nada habrá más igualitario que la muerte. Pero Novodévichi 

proclama que hasta la muerte falla en ocasiones con su rasero pun-
tual, porque hay allí lugares nobles y lugares destinados al olvido. En 
uno de esos descansa Svetlana Sokolova. Su tumba sencilla se excavó 
en el lado norte, mucho más descuidado, entre las tumbas más an-
tiguas que bien pudieran ser de otro cementerio cualquiera, entre 
las que no hay monumentos que perpetúen la gloria de los muertos 
insignes, ni recibe las visitas guiadas de los turistas.

2. Nadia Alliluye Stalina fue la segunda esposa de Stalin, muerta en extrañas 
circunstancias. (Nota de traductor)




