Cada vez que me veo con Clara, se dice De la Torre, nos amamos. Fue asi desde la
primera vez, por no decir desde el primer instante. Desde el principio. Sin embargo, después de
habernos dado, no se nos ocurre llamarnos por teléfono. Tampoco dejamos mensajes en el
Smartphone ni establecemos citas. Dejamos que el azar...

Al volvernos a ver, como fue la primera vez, nos lanzamos a los brazos. Nos amamos.
Incluso hay veces en que nos hemos cruzado en la vereda sin ni siquiera detenernos. Saludamos
levantando las manos, al vuelo o mandando besos que vuelan...

Todo empezé asi, sonrie De la Torre mirando la foto de Clara en la pantalla de su teléfono
de mano que consulta para ver la hora. Antes ha pedido un vaso de cerveza. Mucho antes,
agobiado por el calor, se habia sentado, a la sombra, en una mesa de la terraza de un café en
Place des Vosges, en Paris, recordando lo que ella, al volver a aparecer, le habia dicho poniendo
su boca muy cerca del oido: ;Por qué no me has llamado? Dijiste que lo harias. Me dejaste
colgada.

Con Clara, recuerda con agrado, habia quedado en que nos verfamos, no precisamos
cudndo ni dénde, para hablar del tema provocador que yo habia lanzado durante una reunién
de amigos a las orillas del Sena: Para qué hacer el amor si ya se ama. Se deberia hacer el amor
para llegar a amar, palpar el alma, y, al llegar a ella, viajar a otra dimensién. Pero hacer el amor
por hacer el amor..., no hay interés alguno. Si el gusto por el gusto, agradable, pero inconcluso.

Recordando los rostros que pusieron sus amigos y amigas, sonrie De la Torre, bebe un
sorbo de cerveza pensando que no hay nada mds inadecuado para el paladar que beber una
cerveza caliente, vino tinto frio, café con azicar —el café debe ser amargo o no lo es—, poner
agua o hielo en el gliisqui, mezclar vodka con jugo de naranja. Existen tantas y tantas mezclas
indecentes, vuelve a sonreir dejando ver, a la vez, la mueca de desagrado, como si en esos
momentos hubiera mordido una naranja agria o hallado una mosca en el interior de una taza de
chocolate.

No solo eso dije aquel 12 de julio, dos de la mafiana, sonrfe; también lancé para juntarse
o convivir con una persona hay que, primero, admirar la inteligencia, su modo de ser, de cémo
se comporta en la mesa mientras se come. Es sumamente desagradable compartir lo que sea con
alguien que no sabe comer con dignidad. La candidata o la que nos ha lanzado ojitos al corazén
debe tener sentido del humor. Que le guste lo que a uno le gusta. Por ejemplo, caminar,
tomados de las manos, entrelazados los dedos, en silencio. Ir en bicicleta por el campo, por la
carretera, por senderos y por el centro de la ciudad, por la periferia. Los viajes en auto, tren,
avién, bus. Que no se maree en ninguno de esos transportes. Que le guste comer todo aunque
no cocine nada, ni huevos fritos. Hay tantas cosas en comin que hacen que la pareja sea eso, la
pareja. Es ingenuo decir lo que me falta a mi lo tiene ella. La estatura, para De la Torre, también
es importante. De esa persona uno debe sentirse atraido, y no porque uno ha caido o resbalado,
o se ha enamorado como una bestia —el nombre lo indica— en las redes o laberintos del amor.
Enamorarse como una bestia, pues, encofarse o enchucharse, no es nada del otro mundo.
Enamorarse, vuelve a sonreir, estd al alcance de cualquiera.

Pero, claro, sigue sonriendo De la Torre, ;mds vale ser cualquiera que vivir solo? Mds de
una de mis amigas y amigos han preferido o han adoptado ese detalle o postura. Prefieren ser

consideradas o considerados unos cualesquiera que vivir solas o solos. Ellas, ir orgullosas, pavos



reales, mostrando su maternidad; y el hombre igual, pretencioso, caminando junto a ella como
si haberla dejado encinta fuera un asunto del otro mundo. Cualquier mujer puede quedarse
encinta. Cualquier hombre puede ir empujando el carrito donde duerme el bebé. Nada del otro
mundo. Ni de excepcional.

Otros dicen que enamorarse es acto poético; algunos comentan que es irracional,
coésmico; los creyentes, que es un don de Dios. Divino, dicen otros. ;El divorcio o las
separaciones dolorosas? ;Obra de quién es? ;De quién es la culpa? {Del o de la que se ha vuelto a
enamorar como una bestia! Sabiendo, o no lo saben, que enamorarse de ese modo no dura el
tiempo que dura el amor inteligente, sabio pero no calculado, silencioso pero no callado. Solo
cuando se hace el amor debe surgir el enamorarse como una bestia. De lo contrario, el
enamorarse como caballo desbocado es tremendamente destructivo para los que han caido en
sus redes o para los que se han quedado en el vacio de la tortura constante de la espera, afirmaba
De la Torre.

El amor, como yo lo concibo, seguia diciendo, sin ser divino, es algo superior: hay que
alcanzarlo, merecerlo. Inteligentemente se consigue. Para provocar ain mds, sonrefa, cuando
siento que me estoy enamorando como una bestia, huyo sin regresar a ver siquiera, dejando a la
fiera que corra detrds de mi, tascindome los talones, sintiendo el hdlito del deseo en la nuca. Si
tropiezo caeré sobre su cuerpo en entrega. Una vez mds me dejarfa devorar por la pasién, pero
en ningun caso por el misterio, constante, del amor.

;Por qué no me has llamado?, susurraba Clara en mi oido. jQuedamos en que nos
veriamos!

Yo estaba sentado —ya lo dije— en la terraza de un café en Place des Vosges. Como no
sabia qué decir, para salir definitivamente del compromiso, pues discutir o charlar del tema de
para qué hacer el amor si ya se ama y otras dislocadas teorfas no me interesaba, yo lo habia
dicho asi por decir, para salir del paso, para romper la monotonia de la madrugada, no habia
pensado ni en lo que decia siquiera. Fue como si otra persona lo hubiera dicho por mi. A veces
siento que es asi. Existe una forma de desdoblamiento, como si otra persona, en lo caluroso de
la discusién o del tema, se hiciera presente, tomara posesién de mi cuerpo y mente diciendo yo
te ayudo a salir del paso.

Hay veces que quiero decirle jcdllate!. Claro, como es normal, me tomarfan por el hombre
que oye voces en el cerebro. ;Mejor callar, callar, o dejarse invadir por el que me provoca?

Lo que pasa, dije mirando directamente a los ojos de Clara y a la vez tomando sus manos
entre las mias, es que vivo excesivamente enamorado de ti. Vives en mi, te pienso a cada
instante. Sin necesidad de estar contigo, vivo el dulce tormento de la separacién y el agradable
elixir del olvido. Te he sublimado tanto que... de tanto amarte creo que estoy volviendo a
alcanzar lo que un dia denominé «la forma més perfecta del amor abstracto». Ya me pasé una

vez: no quiero volver a jugar con mi vida.



