iTen cuidado, Odiseo! Ya soy una extrana para ti. Veinte afos entre cuatro paredes, rehén de
tu recuerdo y de tu honra, viviendo una vida que no me pertenece, me han convertido en una
mujer desconocida.

Ojald fuera la existencia como un cesto de cerezas; seria levantarse cada dia y tomar una,
color rojo corinto, dulcisima y jugosa, llevartela a la boca con dedos distraidos y aguardar lo
que la vida depare con 4nimo tranquilo y confiado. La vida en Itaca podria haber sido
placentera sin el afdn guerrero de los varones griegos.

Reina en la noche plicida de Ttaca la luna en plenitud.

La primavera en {taca es breve y rumorosa. La noche trae perfumes de frutas madurando, de

flores que conversan entre si con su lenguaje secreto.

Miro la hermosa luminaria de nuestro cielo claro y no sé si esos astros deambulan o estdn
quietos. Los hombres los confunden con los dioses. Asi agradecen el ciclo de la vida, las
cosechas, los partos del ganado, la floracién de cada primavera que nos llena despensas y
graneros.

Pero los astros nos ignoran. Selene no nos mira. Es una hembra solitaria y fantasmal, como
Penélope. La soledad no le permite conciliar el suefio y sale a pasear.

Yo estoy sola y velo.

Y en las horas en que el silencio se aduena de mi casa, percibo entre mis sienes el incansable
crujido de la carcoma que destruye en mi interior la esperanza de una vida decente.

Ojald Paris, el instrumento de una diosa que no conoce la mesura, hubiera perecido entre las
olas de alguna tempestad en su viaje a Esparta. Ojald nunca se hubiera prendado de esa Helena
por cuya liviandad tanto dafio han recibido dos pueblos nobles. Grecia estd poblada de viudas
por su culpa. Y ardié Troya hace tiempo. Ya es de ceniza su recuerdo. Hace ya afos que el
heraldo de la ciudad anuncié la destruccién de Troya y se alabé el ingenio de Odiseo, como
antes se habia celebrado su valor ante el Consejo, en la asamblea de los dignatarios o en el dgora

repleta de mercaderes y campesinos.

En ocasiones los desvergonzados pardsitos que se han aduefado de los fogones del palacio de
Odiseo hacen traer a su presencia a algiin aedo peregrino de los que ganan su pan recitando en
las dgoras de Grecia hazafas imposibles de creer. Yo creo que alguna musa borracha las inspira.

No hay héroe griego que no viva en la memoria de los otros usurpando una gloria que no le
corresponde.

Grecia lo sabe.

Pero los ociosos pretendientes de mi lecho, cansados de retarse entre si con juegos infantiles,
distraen la espera o amenizan su banquete interminable oyendo los relatos de esa gloria
usurpada.Las esclavas mds jévenes que llenan sus copas o atienden sus demandas me hacen llegar
en ocasiones las historias que se cuentan en las estancias de mi casa.

iLaértida imprudente! Fue a meterse con tan escasa compania en la fortaleza de sus
encarnizados enemigos. Despreciando su vida, como si no tuviera un hijo y una esposa

aguardando su vuelta.



Que saliera ileso es un asunto que se celebra en toda Grecia.

Odiseo es un héroe en cualquier lugar de Grecia, salvo en su propia casa, donde se le tiene por
padre descuidado y marido sin memoria.

Ya hay quienes suponen muerto al rey de {taca, segiin pasan los afios sin que arribe a las costas
de la patria y me reclaman los ritos funerarios que se merece su intachable leyenda de héroe
griego.

Los impacientes enviarian emisarios por los caminos para anunciar la triste nueva, porque hay
muchos que desean compartir las propiedades y el lecho de la reina.

;Quién es Penélope, una mujer al cabo, para regir los destinos de Itaca? Por la mar de Icaria
resuenan los ecos de esa guerra que resultaba interminable. Se hinche el orgullo griego,
indefenso y temible, porque sus guerreros escogidos doblegaron las defensas de Troya que tanto
tiempo resultaron inexpugnables. Troya es la gran hazana. Pero ningtn aedo canta qué terribles
consecuencias ha pagado Grecia.

Sus reyes, los que tienen a su cuidado la felicidad de cada pueblo, rdpidamente se embarcaron
en una empresa loca para vengar la afrenta que una hembra insatisfecha ocasioné a un atrida.

Cada mujer de Grecia tiene motivos para escapar del gineceo que la mantiene prisionera,
aunque ningln aventurero troyano la corteje.

Privados del vigor de sus varones jévenes, sacrificados ante el altar de Ares para satisfacer el
orgullo de un cornudo, se empobrecieron los campos de Grecia, escasearon las cosechas y se volvié
la mar esquiva y avarienta. Se alz6 el descontento en cada polis y a su calor oportunistas
ambiciosos que evitaron la guerra fraguaron las traiciones. Hoy paga Grecia con su propia sangre
el largo abandono de sus reyes y hay muchas mds mujeres enlutadas que estrellas en ese cielo que
contemplo.

No fue distinto en esta tierra. Se fue el rey en busca de la gloria incierta que produce la guerra
y se eché sobre nosotros la pobreza. Odiseo llevd consigo doce naves de numerosos bancos de
remeros. Las cargd con lo mejor de cada isla y despoblé los campos, los bosques, el puerto y las
atarazanas de hombres jévenes. Ninguno ha vuelto todavia.

ftaca, la orgullosa tierra que gobernaba no hace tanto tiempo la mar de Jonia, se encamina
despacio hacia el olvido.

Ya hay agoreros que lo anuncian y echan sobre mis hombros indefensos las culpas de los males
que nos cercan.

“El rey ha muerto” dicen. “Abre tus piernas a otro rey y deja que él nos conduzca hacia el
futuro”.

Grecia es una tierra lastimosa. Cualquier griego sensato conoce la razén de sus desgracias.
Culpa al destino y se lamenta. Y espera que un rey, mds preocupado de encontrar una guerra a la
que entregarse con entusiasmo que de multiplicar los olivares en las colinas yermas de su tierra,
lo salve de la ruina.

Ten cuidado, Odiseo. Mientras Grecia te encumbra, Penélope te olvida. Y olvido es mucho
mds que una palabra. El olvido destruye los jardines y los convierte en un lugar salvaje donde las
fieras encuentran acomodo.



