BOGOTA

Para que me imagines, nada mds llegar a Bogotd conoci a un artista que al nacer le llamaron
Ludwig. Eso fue cuando vivia en Alemania; un tiempo después, ya en Uruguay, su madre pasé a
llamarle Peter. Cuando sucede este tipo de cosas los nombres son como un trasplante de
érganos: uno sigue siendo la misma persona pero carga con algo ajeno que, con suerte, no causa
reacciones en el sistema inmune, no es rechazado por el cuerpo. El nombre se absorbe y con el
tiempo pasa a ser una parte no cuestionada.

En el caso de Ludwig si fue cuestionada, y ahora este artista se pregunta sobre el abuso de
poder que se comete cuando se nombra sin dejar espacio al cuestionamiento.El arte es uno de
los instrumentos fundamentales para cuestionarnos y nombrar las cosas, el dnico que puede
desnombrarlas una y otra vez... Esto nos quiere decir Ludwig Camnitzer, el artista. Porque si
bien aprendemos a nombrar las cosas aprendamos ahora a desnombrarlas, a desnombrarnos; a
transitar por la ignorancia que es el campo de lo innombrado donde solo entonces me imagines

para que me imagines.

II

Para que me imagines estoy parado en pleno corazdén de la ciudad, entre las calles doce y trece,
frente a dos largas mesas con sus seis tableros donde los jugadores calculan su siguiente
movimiento. Luis Garzdn, ajedrecista, hace mds de treinta y cinco afos materializ6 la idea. Dejé
las ventas ambulantes y se acogi6 al proyecto de las casetas de la carrera séptima, con venta de
dulces y periédicos. Un dia, conversando con un amigo, decidieron jugar una partida de ajedrez.
«Ese dia, fueron varios los curiosos que se acercaron a ver y a preguntar. Al dia siguiente llevé
tres tableros mds y asi comenzé todo».

Don Luis abre su caseta cada dia y monta las mesas a las 9:00 a.m. Cuenta que las partidas
de ajedrez son un espacio clave para el relacionamiento. «Yo le dirfa a la gente que juegue, que
esto ayuda a pulir los defectos, a tolerar, soportar, y otra cantidad de cosas». Pareciera que
hablara de nosotros, de nuestro juego cesado, aniquilado. Sentado en una de las mesas le pido a
don Luis que me ensefie. Me descubro torpe, gastado, tembloroso ante el tablero por no saber
qué ficha mover ni cémo he acabado aqui.

Para que me imagines.



III

Para que me imagines he pisado La Puerta del Infierno, junto a La Caracas: una o/la sombria y
sucia, en plena arteria de Bogotd. El Bronx lo llaman: cinco cuadras, entre la novena y décima;
edén del bazuco, el crack y las tulas de dinero. Eso era antes. Antes de su demoliciéon y de los
planes especulativos. Antes de que echaran a patadas a los que nadie queria. Ahora, en ese
mismo escenario, y en una llamada desesperada a los Aipsters de turno, el ayuntamiento
construye La Ciudad Creativa. Pero por mds que han bailado las excavadoras atin quedan signos
del infierno en sus paredes. Como el grafiti del padre Javier de Nicold, o algunas cartas olvidadas
pegadas en los ladrillos: «<Hola mama4, quiero que sepa que me hace mucha falta. Que apenas acd
es cuando me he arrepentido, porque ya es tarde pero cuando salga de acd vamos a estar
cambiando todos. Porque esto nos va a marcar de por vida». De por vida. Porque ya es tarde

para que me imagines.

1Y

Para que me imagines, al iluminarse la pantalla del cine Tonald descubro las faldas de la Seforita
Maria: una mujer campesina que vive sola en la falda de la montafa. El plano general pronto
muta en primer plano donde se la verd destrenzdndose, peindndose, y, solo entonces, afeitdndose
la cara: la Seforita Maria no siempre ha sido sefiorita. Luce ajada, masculina, morena, nariz
grande y quijada cuadrada; pero dice cosas inocentes con gestos de jovenzuela y una voz
saltarina y aguda. Con tal inocencia se bautizé a si misma con el nombre de la Virgen, «la que
nunca us6 pantalény, la mujer impoluta por excelencia: Marfa. Marfa Luisa Santos, logra firmar
con orgullo y torpeza.

Todos los que la rondan dicen verla como una rareza sin remedio. Mds digna de lastima que
de otra cosa. La moral colombiana y el horror del campo, que conoce todas las tristezas. Cémo
las conoce la Senorita Maria; que no ha sido poco el dafio, el abandono, aunque nos sonria de la
manera mds pura, mds cierta. Se dirfa que es como una flor exética, tenaz, amazénica, que lucha
por emerger de una ciénaga oscura y humeante en el corazén de los Andes. Una heroina de
inmenso valor y fortaleza a la que solo le basta sentirse mujer para sentir que existe en este
mundo. Extraordinaria, fuerte, atormentada, fragil, como un rio de ligrimas.

Para que me imagines.



