Dia si y dia no, algin periodista, pelo engominado, pantalén de rayas y tirantes, un jovenzuelo
que atin no habia nacido cuando yo dejé de pisar los escenarios, viene a visitarme con el afin de
hurgar en mis recuerdos y recabar toda la informacién posible sobre Ivan Turguenev, ese famoso
escritor ruso cuya amistad conmigo tanto en su momento dio que hablar.

Cualquier anécdota suya, opiniones politicas, aficiones, forma de vestir, por insignificante que sea,
les interesa, y si no fuera porque Mlle de Nogueiras, siempre vigilante, pendiente del reloj, con el
pretexto de que me canso, al poco tiempo, precedida por su ligera tosecilla, se presenta en el salén
dando asi por terminado nuestro encuentro, podria pasarme horas y horas charlando con ellos.

Al fin y al cabo, no encuentro mejor manera de ocupar mi tiempo que evocar mi pasado
trayendo a mi memoria el recuerdo de Ivan, George Sand, Frédéric Chopin, Franz Liszt, Clara
Schumann, y tantos otros con los que hace mucho comencé a interpretar una compleja sinfonia
cuya ejecucion se acaba.

—i¢Pero los conocié usted a todos?! —me preguntan con gesto de extrafieza, pluma en mano,
el cuerpo alerta, en tensién, como el de dguila oteando su presa desde el cielo.

En cambio mi nombre ni les suena y si, por un momento, caigo en la tentacién de hablarles
de mis éxitos, enseguida se relajan y pierden interés, mirindome con paternal condescendencia,
como si al escucharme le estuvieran haciendo un favor a esa vieja algo chocha ya, con ansias de
grandeza, que tienen delante, con la que llevan ya un buen rato —de pronto también ellos
miran el reloj— charlando, pero que, a pesar de todo, ha tenido la amabilidad de dedicarles su
tiempo y de compartir con ellos sus recuerdos proporciondndoles asi, de primera mano, una
informacién mucho mds valiosa, rica y detallada que la que esperaban obtener con esta visita a
la que venian con escasas expectativas.

Alguien, como de pasada, les habia hablado de mi, una antigua cantante, pero qué interés
podia tener entrevistar a una antigua cantante, aunque, por otra parte, nunca se sabe, a veces
suena la flauta por casualidad. Quizd hurgando y hurgando en mi memoria —a los viejos, por
cascarrabias e inaccesibles que parezcan, en el fondo les encanta hablar—, pudieran encontrar
un sutil venero, con eso les bastaba, con tener acceso al hueso mondo y lirondo de la historia,
que ya se encargarian ellos més tarde de revestir —en eso consistia su profesién— con todos los
detalles necesarios, rios, casas y arbolitos, para poder redactar un articulo con el que ganarse
unos francos.

Insisto y me miran con incredulidad. Abanderada del nuevo arte que nacia tras los excesos del
romanticismo, canté ante nobles, plebeyos y gentes de toda condicién, poniendo boca abajo los
teatros de media Europa, aunque quizd mi pecado haya consistido en vivir demasiado. A alguien
se le debe de haber olvidado parar mi reloj dejdindome aqui sola, perdida en una marana de
recuerdos, esperando a la muerte.

Mis hijos vienen a verme con frecuencia, mis nietos, como la juventud casa mal con la vejez,
solo de tarde en tarde, pero es Mlle de Nogueiras, solterona, antigua alumna mia, quien me
atiende con devocién aguantando de buen grado mi sordera y mis ataques de mal humor.

Hoy le he dicho que me traiga mis cartas, varios montones de sobres amarillentos atados con
una cinta de seda azul guardados bajo llave en un cajén de mi secreter, que tengo intencién de



entregar a Louisette esta misma tarde, en cuanto llegue de Heilderberg, con la expresa orden de
quemarlas tras mi muerte, que presiento ocurrird dentro de dos dias.

—:Dentro de dos dias? jAnde ya! {No diga disparates! ;Si usted nos va a enterrar a todos! —
dice por decir, moviendo hacia un lado y otro su cabeza con expresién de disgusto, en gesto
medio esbozado y finalmente contenido de protesta, sus manos a punto de resbalarles por sus
escurridas caderas.

Ella es asi, correcta hasta la saciedad, fiel como la que mds, y a veces me pregunto a qué se
va a dedicar cuando yo ya no esté, si a leer absurdas historias romdnticas, a labores de costura, o
si como mucho me temo no acabard por despertar ella también el interés de algiin periodista
que desee entrevistarla para extraerle, en una operacién quirtrgica de alto riesgo, la delicada
capa de su memoria donde se esconde agazapado, sepultado ya por el peso de los dias idénticos
que con idéntica monotonia se han venido sucediendo unos a otros, implacables, durante mds
tiempo del que yo hubiera deseado, mi recuerdo y el recuerdo de mis recuerdos, de segunda
mano ya, haciéndolos asi salir a la superficie durante horas y horas de charla evocadoras de una
vida que con asombro que a veces roza el delirio, sin saber a ciencia cierta si la habré sofiado o
vivido, también yo hoy contemplo desde la lejania muda, fria y espantosa de mis afios, aunque
estando como estoy en la sala de espera de la muerte, calculando con impaciencia las horas
que me quedan para dejar este mundo y poder reunirme por fin en algtn sitio con los mios,
mamd, papd, Marfa, Louis, Ivan, lo que suceda o deje de suceder en el futuro comienza a no ser
ya de mi incumbencia.

Aqui estin —Mlle de Nogueiras, siempre tan eficiente, las acaba de dejar sobre mi regazo—,
fieles compafieras que en tantas ocasiones a lo largo de mi vida, cuando mis compromisos
profesionales me obligaban a hacer miles de kilémetros y a pasar largos e interminables meses
fuera de casa, lejos de mi familia y de mis amigos, tanto me ayudaron a combatir mi soledad.

iQué ilusién me hacia levantarme por la mafiana y reconocer en un sobre la letra diminuta
e inclinada hacia delante de George, la alargada de Ivan o la ilegible de Manuel!, uno, dos, tres
folios, que lefa deleitdindome en cada frase, en cada palabra.

Por la noche, ya sin prisa, en la calma de mi habitacién, dedicaba varias horas, sin
importarme ni el sueno ni el cansancio, a responderles, disfrutando al sentir el suave deslizarse
de la pluma por el papel a la velocidad de mi pensamiento, mientras la llama del quinqué
dibujaba sobre la pared extrafias formas que excitaban mi imaginacién. La gente de mi época
ddbamos mucho trabajo al servicio de correos.

Hoy, sin embargo, tengo la impresién de que la vida transcurre a un ritmo mucho mds
veloz y de que nadie, ni siquiera los jévenes, se suele parar a escribir. Yo en cambio no sé qué
hubiese hecho sin el consuelo de la escritura.



