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 En otoño, cuando empezaban a humear las chimeneas y el pueblo olía a paja quemada, a 
establo y a tierra en carne viva, enviudó la madrina Magdalena. Era joven y hermosa todavía. 

El marido muerto, propietario medio, le dejó algunas tierras, un buen tiro de mulos y casa 
con dos pisos y granero. 

Tan pronto como le pusieron cerco el deseo de los hombres, la lengua envenenada de las 
comadres, la soledad sin hijos, los aparceros astutos y el luto permanente, vendió las tierras; y en 
su afán de huida maquinó profesar de novicia en el convento de las Redentoristas, según se supo 
luego; pero el cura, don Federico Hidalgo, segundón de una familia rica, cura párroco por 
vocación paterna, nunca propia, que supo de sus cuitas por el confesonario le sacó la vocación 
del cuerpo. 

Tú te vienes conmigo, que me hace falta un ama. 
Fue una de esas cosas que se dicen sin pensar demasiado, sin sopesar las consecuencias; 

siguiendo al instinto que, según consta en los libros, nunca engaña. Poco calibró don Federico 
Hidalgo las muchas horas de cilicio que habría de costarle la proximidad de Magdalena. Cilicio 
inútil, después de todo; como inútil resultó penitenciarse el costillar con empeño digno de 
empresa más rentable. Poderosa es la carne. Y el demonio. Y Dios, ¿a qué pruebas le complace 
someternos, si no aleja la tentación del pecador que se lo está rogando? ¿Dónde está Dios 
cuando resulta necesario? 

Ella empezó su nuevo oficio con temor; cambió el luto riguroso por vestidos moteados 
con colores severos y mantuvo el tipo y la dignidad contra el viento de los rumores, que 
llegarían a ser fundados con el tiempo, y la marea de la escandalizada cristiandad del pueblo. 
Pasó el tiempo y la gente la llamaba la mujer del cura. Los niños sin embargo la llamaban la 
madrina Magdalena; llegaban por el portón de atrás de la casa parroquial y ella los atiborraba de 
pastelillos, pan tierno con miel de romero y de cariños maternales, pues siempre estuvo bien 
surtida la despensa del cura; y siempre echó ella en falta el calor de los hijos. 

También muchas mujeres de los barrios más pobres, por el portón de atrás, le traían sus 
problemas y sus cestas vacías y la mujer del cura proveía. 

Con el paso del tiempo volvió la paz a su mirada definitivamente y se olvidó de aquella 
desazón que la impulsó a envidiar aquella otra paz de la clausura. 

También a una alegría sin razones de peso le encontró acomodo entre los pliegues de su 
corazón compasivo y alguna vez la sorprendió don Federico cantando romanzas de toreros 
desangrados y cuitas de princesas desoladas en los jardines sevillanos de Montpensier. En 
realidad, nadie tenía motivos razonables para levantarse alegre un día cualquiera, porque nadie 
pudo decir jamás que aquella tierra fuera amable. Allí los bienes siempre tuvieron dueño; y era 
la miseria quien gobernaba las vidas a su antojo; la miseria fue siempre el sustento que alimentó 
la brutalidad callada de los amos de la tierra, los administradores del hambre de los pobres, los 
ejecutores emboscados de cualquier violencia, los testaferros del poder ancestral, heredado, 
indiscutible. La única victoria que merecía la pena celebrarse era poder comer para seguir 
viviendo. 

Cuando pasó la guerra rezongando amenazas, con su cortejo de muertes, el pueblo era una 
ruina extensa y, como perro apaleado, se lamía las heridas; pero había heridas a las que no 
alcanzaba con su lengua. 



Sobre la campiña lloró el otoño del primer año glorioso de posguerra sus primeras 
lágrimas y el viento que viene de las mesetas del norte arremolinó bolas de pasto sobre las tierras 
sin cultivar. Entre las ruinas del pueblo crecieron los jaramagos y las malvas por algún milagro 
de la vida; y floreció también en las conciencias atormentadas la necesidad imperiosa de 
ajustarles las cuentas a los pecadores, como si desconfiaran de la portentosa memoria del 
Creador que nos aguarda, cuando llegue el momento, con todas las cuentas ajustadas. 

Pero un cura es un cura; y el escándalo, pecado que Dios no puede perdonar. Así tomó 
forma la misiva voluminosa que preparó la gente de bien para su eminencia, el señor obispo. 
Pero Segundo Soria, acosado ya por sus fantasmas y quién sabe si también por los ladridos de su 
conciencia, se negó a firmarla, puso en duda a la comisión de los notables y acabaron por 
olvidar la empresa. Y si no los puso en duda, que no cabe duda en asuntos de tanta 
trascendencia, les recordó con su mirada fría y distante los favores antiguos y los lazos de 
amistad con los más firmes candidatos a compartir el poder que empezaba a repartir entre los 
fieles el invicto caudillo. Con ello se garantizaba cálida acogida en los corazones del pueblo 
bienamado. Y larga paz. 

Bien está san Pedro en Roma. No era el caso arrostrar el enojo del poderoso, por más que 
anduvieran ya los cimientos de la casa grande mordidos por la destrucción larvada. Y todo, por 
un cura y su barragana que a buen seguro se quemarían en los fuegos del infierno, que ya se sabe 
que Dios aguarda a los pecadores al final del camino. 

Y se dijeron unos a otros “con su pan se lo coman...” 
Así pasó don Federico aquella prueba de fuego sin oler el humo. Y con el tiempo, que es 

bálsamo que cura todas las heridas, incluso los moribundos recurrían a sus buenos oficios, 
perdido ya el temor a que un cura en pecado permanente no les diera a sus almas la orientación 
adecuada para llegar a presencia del pescador galileo, metido por las vueltas que da la vida a 
portero de la eternidad. 

Consecuencia de todo aquello fue que su eminencia recibió sólo cartas de pobres que 
pedían ayuda para levantar sus casas destruidas por la guerra, misivas perfumadas de piadosas 
damas que imploraban los procesos de beatificación de los mártires caídos por Dios y por la 
Patria y alguna oración de acción de gracias por dones especiales del Espíritu Santo para que 
fuese publicado en el Boletín Eclesiástico de la provincia. 

Luego, años después, también se recibieron en palacio muchas cartas que reclamaban un 
sitio en los altares para una santa imposible de esta villa. Cartas inútiles. Ni siquiera logró la 
humilde condición de sierva del Señor. Como el gato escaldado huye del agua, así huye la Iglesia 
de lo impuro de lo que tanto sabe, tanto comparte y tanto calla. 

La mucha carestía de los primeros años triunfales y el maquis con sus golpes de mano 
contribuyeron no poco a distraer la atención de la villa heroica y miserable. Y luego, los 
acontecimientos de la casa grande arrebataron la primacía a cualquier asunto en las crónicas 
tabernarias del pregonero Panarra. 

Aquella mañana, aunque el verano había abierto hacía semanas su portón de bronce, el 
chocolate con picatostes que le preparaba Magdalena cada día le trajo un aire de tristeza, como 
un soplo de viento otoñal, familiar pero desapacible, levantando remolinos en los rastrojos de su 
memoria. 


