En otofo, cuando empezaban a humear las chimeneas y el pueblo olia a paja quemada, a
establo y a tierra en carne viva, enviudé la madrina Magdalena. Era joven y hermosa todavia.

El marido muerto, propietario medio, le dejé algunas tierras, un buen tiro de mulos y casa
con dos pisos y granero.

Tan pronto como le pusieron cerco el deseo de los hombres, la lengua envenenada de las
comadres, la soledad sin hijos, los aparceros astutos y el luto permanente, vendid las tierras; y en
su afdn de huida maquiné profesar de novicia en el convento de las Redentoristas, segun se supo
luego; pero el cura, don Federico Hidalgo, segundén de una familia rica, cura pdrroco por
vocacién paterna, nunca propia, que supo de sus cuitas por el confesonario le sacé la vocacién
del cuerpo.

T4 te vienes conmigo, que me hace falta un ama.

Fue una de esas cosas que se dicen sin pensar demasiado, sin sopesar las consecuencias;
siguiendo al instinto que, segiin consta en los libros, nunca engafia. Poco calibré don Federico
Hidalgo las muchas horas de cilicio que habria de costarle la proximidad de Magdalena. Cilicio
inatil, después de todo; como indtil resulté penitenciarse el costillar con empeno digno de
empresa mds rentable. Poderosa es la carne. Y el demonio. Y Dios, ;a qué pruebas le complace
someternos, si no aleja la tentacién del pecador que se lo estd rogando? ;Dénde estd Dios
cuando resulta necesario?

Ella empezé su nuevo oficio con temor; cambié el luto riguroso por vestidos moteados
con colores severos y mantuvo el tipo y la dignidad contra el viento de los rumores, que
llegarian a ser fundados con el tiempo, y la marea de la escandalizada cristiandad del pueblo.
Pasé el tiempo y la gente la llamaba la mujer del cura. Los nifios sin embargo la llamaban la
madrina Magdalena; llegaban por el portén de atrds de la casa parroquial y ella los atiborraba de
pastelillos, pan tierno con miel de romero y de carifios maternales, pues siempre estuvo bien
surtida la despensa del cura; y siempre eché ella en falta el calor de los hijos.

También muchas mujeres de los barrios mds pobres, por el portén de atrds, le trafan sus
problemas y sus cestas vacias y la mujer del cura provefa.

Con el paso del tiempo volvié la paz a su mirada definitivamente y se olvidé de aquella
desazén que la impulsé a envidiar aquella otra paz de la clausura.

También a una alegria sin razones de peso le encontré acomodo entre los pliegues de su
corazén compasivo y alguna vez la sorprendié don Federico cantando romanzas de toreros
desangrados y cuitas de princesas desoladas en los jardines sevillanos de Montpensier. En
realidad, nadie tenia motivos razonables para levantarse alegre un dia cualquiera, porque nadie
pudo decir jamds que aquella tierra fuera amable. All{ los bienes siempre tuvieron duefo; y era
la miseria quien gobernaba las vidas a su antojo; la miseria fue siempre el sustento que alimenté6
la brutalidad callada de los amos de la tierra, los administradores del hambre de los pobres, los
ejecutores emboscados de cualquier violencia, los testaferros del poder ancestral, heredado,
indiscutible. La dnica victoria que merecia la pena celebrarse era poder comer para seguir
viviendo.

Cuando pasé la guerra rezongando amenazas, con su cortejo de muertes, el pueblo era una
ruina extensa y, como perro apaleado, se lamia las heridas; pero habia heridas a las que no
alcanzaba con su lengua.



Sobre la campifna lloré el otofio del primer ano glorioso de posguerra sus primeras
ldgrimas y el viento que viene de las mesetas del norte arremoliné bolas de pasto sobre las tierras
sin cultivar. Entre las ruinas del pueblo crecieron los jaramagos y las malvas por algin milagro
de la vida; y florecié también en las conciencias atormentadas la necesidad imperiosa de
ajustarles las cuentas a los pecadores, como si desconfiaran de la portentosa memoria del
Creador que nos aguarda, cuando llegue el momento, con todas las cuentas ajustadas.

Pero un cura es un cura; y el escindalo, pecado que Dios no puede perdonar. Asi tomé
forma la misiva voluminosa que preparé la gente de bien para su eminencia, el sefior obispo.
Pero Segundo Soria, acosado ya por sus fantasmas y quién sabe si también por los ladridos de su
conciencia, se negb a firmarla, puso en duda a la comisién de los notables y acabaron por
olvidar la empresa. Y si no los puso en duda, que no cabe duda en asuntos de tanta
trascendencia, les recordé con su mirada fria y distante los favores antiguos y los lazos de
amistad con los mds firmes candidatos a compartir el poder que empezaba a repartir entre los
fieles el invicto caudillo. Con ello se garantizaba cdlida acogida en los corazones del pueblo
bienamado. Y larga paz.

Bien estd san Pedro en Roma. No era el caso arrostrar el enojo del poderoso, por mds que
anduvieran ya los cimientos de la casa grande mordidos por la destruccién larvada. Y todo, por
un cura y su barragana que a buen seguro se quemarian en los fuegos del infierno, que ya se sabe
que Dios aguarda a los pecadores al final del camino.

Y se dijeron unos a otros “con su pan se lo coman...”

Asi pas6 don Federico aquella prueba de fuego sin oler el humo. Y con el tiempo, que es
balsamo que cura todas las heridas, incluso los moribundos recurrian a sus buenos oficios,
perdido ya el temor a que un cura en pecado permanente no les diera a sus almas la orientacién
adecuada para llegar a presencia del pescador galileo, metido por las vueltas que da la vida a
portero de la eternidad.

Consecuencia de todo aquello fue que su eminencia recibié sélo cartas de pobres que
pedian ayuda para levantar sus casas destruidas por la guerra, misivas perfumadas de piadosas
damas que imploraban los procesos de beatificacién de los mirtires caidos por Dios y por la
Patria y alguna oracién de accién de gracias por dones especiales del Espiritu Santo para que
fuese publicado en el Boletin Eclesidstico de la provincia.

Luego, afios después, también se recibieron en palacio muchas cartas que reclamaban un
sitio en los altares para una santa imposible de esta villa. Cartas inttiles. Ni siquiera logré la
humilde condicién de sierva del Senor. Como el gato escaldado huye del agua, asi huye la Iglesia
de lo impuro de lo que tanto sabe, tanto comparte y tanto calla.

La mucha carestia de los primeros afios triunfales y el maquis con sus golpes de mano
contribuyeron no poco a distraer la atencién de la villa heroica y miserable. Y luego, los
acontecimientos de la casa grande arrebataron la primacia a cualquier asunto en las crénicas
tabernarias del pregonero Panarra.

Aquella mafana, aunque el verano habia abierto hacia semanas su portén de bronce, el
chocolate con picatostes que le preparaba Magdalena cada dia le trajo un aire de tristeza, como
un soplo de viento otonal, familiar pero desapacible, levantando remolinos en los rastrojos de su
memoria.



