
El largo camino del olvido      
Procrastinar.  

No, no es su verbo favorito, pero eso no evita que asome incisivo por las costuras de una 
férrea convicción que se ha forjado alrededor de El largo camino del olvido, novela en la que Carlos 
trabaja desde hace meses en el acogedor sótano de su casa y está empeñado en concluir, a pesar de 
que no está siendo un trayecto exento de dificultades.  

Es diciembre, a unas semanas vista de Navidad. Viven a menos de una hora de Granada, 
anclados en una sierra más nevada que nunca. Él permanece allí casi todo el tiempo mientras que 
Ana, su mujer, va y viene de la capital, donde trabaja como directora de una entidad bancaria. Así 
pues, está solo, con la única compañía de Lando, el perro pastor alemán que les acompaña desde 
que compraron la casa hace un año. Un sueño hecho realidad porque ¿acaso podría pensar en un 
escenario mejor para la redacción de una novela? Y sin embargo...  

No todo es tan idílico. Ana, por ejemplo, no termina de adaptarse a la vida en el campo, a la 
vida en mitad de la nada, como ella dice a menudo. Carlos siempre señala que, precisamente para 
su mujer, que pasa mañana y tarde en la ciudad, es algo ideal: le permite dormir en un espacio 
alejado del ruido de los coches y la contaminación urbana del día a día. Si alguien tuviera que 
quejarse, ese sería él, reflexiona con determinación, que vive allí las veinticuatro horas del día, 
entre las dos plantas de la casa, el sótano que se ha convertido en su despacho, una buhardilla que 
deberían ordenar antes de que se transforme en inútil cajón de sastre, el jardín que rodea la casa, 
los paseos con Lando por los senderos que suben por la montaña... y alguna escapada hacia la 

carretera principal que sube a la sierra, donde hay un bar concurrido donde a veces le apetece ir a 
tomarse un café y leer la prensa. Allí todavía traen ejemplares en papel, y leer alejado del 
ordenador, escuchando el sonido que hacen las páginas al pasarse, aunque solo sea por unos 
minutos, relaja su mente. 

Y lo necesita. 
Porque El largo camino del olvido no está siendo una novela fácil. Nunca pensó que lo fuera a 

ser cuando se lanzó a poner en palabras aquella historia, pero sabe que debe terminarla. Tiene que 
hacerlo. Y pronto. Así, cuando llegue el nuevo año podrá comenzar a corregirla y tener un 
borrador más o menos presentable antes de la primavera. Eso sería un cronograma aceptable. 

Pero no sabe si posible, sobre todo por lo de la procrastinación que le retrasa en los últimos 
tiempos. 

De repente, el ruido de la cancela que se abre automáticamente y el coche que aguarda para 
entrar le despierta de su ensimismamiento. Da a «Guardar» en el archivo de Word —aunque 
realmente no guarde mucho desde la última vez que lo hizo— y sube hacia la puerta de entrada. 
Es Ana, claro, que llega después de su jornada de trabajo. Cuando se encuentran en el umbral de 



la puerta se besan en los labios. Es un beso rápido, de compromiso, que no va más allá de 
confirmar una asumida normalidad. 

–¿Qué tal el día? –Carlos sabe que no es una pregunta original, hasta a él mismo le molesta, 
pero se siente en la obligación de verbalizarla para así confirmar el estado de ánimo de su mujer. 

Ana se ha despojado del abrigo, de la chaqueta, y después ha ido hacia el salón, donde la 
chimenea está ocupada por unos inquilinos de encina y olivo que arden entusiasmados. Espera 
que ella no le pregunte por la buhardilla, ya que él se ofreció a ordenarla y aún no lo ha hecho, 
quizá porque la mayoría de las cosas que hay allí son de su esposa y le cuesta organizar algo que no 
es suyo. 

–Agotador –suspira, y después mira de reojo la mesa ya puesta, con los platos y cubiertos 
alineados, y una botella de Malafollá, vino tinto de la tierra, que espera a ser abierta–. ¿A qué se 
debe... todo esto? 

–Es viernes –confirma Carlos con una sonrisa–. ¡Hay que celebrarlo! 
Carlos tiene la convicción de que la vida, para que sea satisfactoria, hay que embellecerla con 

un cúmulo de pequeñas celebraciones (¿procrastinando?), pequeñas victorias en una guerra que, 
como humanos, están condenados a perder. Da igual que esas celebraciones provengan de un 
hecho intrascendente —a fin de cuentas, todas las semanas hay un viernes—, lo importante es que 
el ánimo se fortalezca para que, con la llegada del lunes, uno siga rugiendo con autoridad en la 
selva de carne y sangre. 

Él lo hace y procura mantener los arañazos de la locura fuera de su diámetro vital: no todo 
el mundo podría vivir a su manera, encerrado en una casa aislada y sin apenas contacto con 
nadie más... salvo con los personajes de ficción que él mismo ha creado. 

Cuando terminan de comer van al sillón y ponen la tele. Durante la cena han hablado de 
cosas triviales: cómo va ella con su trabajo, cómo va él con el suyo, amigos comunes con los que 
tienen que quedar, actualidad política y la nueva serie que están viendo. Carlos y Ana son muy 
de series. Les gusta sumergirse en las vidas de otros, comparar parecidos y diferencias, analizar 
sus sentimientos y reacciones, y maravillarse cuando ven una historia que les parece buena. 
Ahora están con la primera temporada de The Affair, una serie que trata sobre la tentación, de 
una posible infidelidad y abandonar la aparente seguridad que aporta la familia lanzándose a la 
aventura de lo desconocido. Ambos están disfrutando con ella y, precisamente por eso, cuando 
finaliza el capítulo, Ana se sorprende cuando Carlos le dice que va a trabajar un poco antes de 
irse a dormir; sorpresa que, al poco, se transforma en preocupación. 

–¿Qué sucede? –Carlos lo ha advertido. 
–Nada. 
Sin duda, la peor respuesta que podría haber recibido, porque esa única palabra 

acompañada de una expresión adusta es capaz de detonar una bomba emocional.


