El largo camino del olvido

Procrastinar.

No, no es su verbo favorito, pero eso no evita que asome incisivo por las costuras de una
férrea conviccion que se ha forjado alrededor de E/ largo camino del olvido, novela en la que Carlos
trabaja desde hace meses en el acogedor s6tano de su casa y estd empefiado en concluir, a pesar de
que no estd siendo un trayecto exento de dificultades.

Es diciembre, a unas semanas vista de Navidad. Viven a menos de una hora de Granada,
anclados en una sierra mds nevada que nunca. El permanece allf casi todo el tiempo mientras que
Ana, su mujer, va y viene de la capital, donde trabaja como directora de una entidad bancaria. Asi
pues, estd solo, con la tinica compania de Lando, el perro pastor alemdn que les acompafia desde
que compraron la casa hace un afno. Un suefo hecho realidad porque ;acaso podria pensar en un
escenario mejor para la redaccién de una novela? Y sin embargo...

No todo es tan idilico. Ana, por ejemplo, no termina de adaptarse a la vida en el campo, a la
vida en mitad de la nada, como ella dice a menudo. Carlos siempre senala que, precisamente para
su mujer, que pasa mafana y tarde en la ciudad, es algo ideal: le permite dormir en un espacio
alejado del ruido de los coches y la contaminacién urbana del dia a dfa. Si alguien tuviera que
quejarse, ese serfa él, reflexiona con determinacién, que vive alli las veinticuatro horas del dia,
entre las dos plantas de la casa, el sétano que se ha convertido en su despacho, una buhardilla que
deberfan ordenar antes de que se transforme en indtil cajon de sastre, el jardin que rodea la casa,
los paseos con Lando por los senderos que suben por la montana... y alguna escapada hacia la
carretera principal que sube a la sierra, donde hay un bar concurrido donde a veces le apetece ir a
tomarse un café y leer la prensa. Alli todavia traen ejemplares en papel, y leer alejado del
ordenador, escuchando el sonido que hacen las pédginas al pasarse, aunque solo sea por unos
minutos, relaja su mente.

Y lo necesita.

Porque E/ largo camino del olvido no estd siendo una novela ficil. Nunca pensé que lo fuera a
ser cuando se lanzd a poner en palabras aquella historia, pero sabe que debe terminarla. Tiene que
hacerlo. Y pronto. Asi, cuando llegue el nuevo afo podrd comenzar a corregirla y tener un
borrador mds o menos presentable antes de la primavera. Eso serfa un cronograma aceptable.

Pero no sabe si posible, sobre todo por lo de la procrastinacién que le retrasa en los tltimos
tiempos.

De repente, el ruido de la cancela que se abre automdticamente y el coche que aguarda para
entrar le despierta de su ensimismamiento. Da a «Guardar» en el archivo de Word —aunque
realmente no guarde mucho desde la dltima vez que lo hizo— y sube hacia la puerta de entrada.

Es Ana, claro, que llega después de su jornada de trabajo. Cuando se encuentran en el umbral de



la puerta se besan en los labios. Es un beso ripido, de compromiso, que no va mds alld de
confirmar una asumida normalidad.

—:Qué tal el dia? —Carlos sabe que no es una pregunta original, hasta a él mismo le molesta,
pero se siente en la obligacién de verbalizarla para asi confirmar el estado de dnimo de su mujer.

Ana se ha despojado del abrigo, de la chaqueta, y después ha ido hacia el salén, donde la
chimenea estd ocupada por unos inquilinos de encina y olivo que arden entusiasmados. Espera
que ella no le pregunte por la buhardilla, ya que él se ofrecié a ordenarla y atin no lo ha hecho,
quizd porque la mayoria de las cosas que hay alli son de su esposa y le cuesta organizar algo que no
es suyo.

—Agotador —suspira, y después mira de reojo la mesa ya puesta, con los platos y cubiertos
alineados, y una botella de Malafolld, vino tinto de la tierra, que espera a ser abierta—. ;A qué se
debe... todo esto?

—Es viernes —confirma Carlos con una sonrisa—. ;Hay que celebrarlo!

Carlos tiene la convicciéon de que la vida, para que sea satisfactoria, hay que embellecerla con
un camulo de pequefias celebraciones (;procrastinando?), pequefas victorias en una guerra que,
como humanos, estdin condenados a perder. Da igual que esas celebraciones provengan de un
hecho intrascendente —a fin de cuentas, todas las semanas hay un viernes—, lo importante es que
el 4nimo se fortalezca para que, con la llegada del lunes, uno siga rugiendo con autoridad en la
selva de carne y sangre.

El lo hace y procura mantener los aranazos de la locura fuera de su didmetro vital: no todo
el mundo podria vivir a su manera, encerrado en una casa aislada y sin apenas contacto con
nadie mds... salvo con los personajes de ficcién que él mismo ha creado.

Cuando terminan de comer van al sillén y ponen la tele. Durante la cena han hablado de
cosas triviales: cémo va ella con su trabajo, cémo va él con el suyo, amigos comunes con los que
tienen que quedar, actualidad politica y la nueva serie que estdn viendo. Carlos y Ana son muy
de series. Les gusta sumergirse en las vidas de otros, comparar parecidos y diferencias, analizar
sus sentimientos y reacciones, y maravillarse cuando ven una historia que les parece buena.
Ahora estdn con la primera temporada de 7he Affair, una serie que trata sobre la tentacién, de
una posible infidelidad y abandonar la aparente seguridad que aporta la familia lanzdndose a la
aventura de lo desconocido. Ambos estdn disfrutando con ella y, precisamente por eso, cuando
finaliza el capitulo, Ana se sorprende cuando Carlos le dice que va a trabajar un poco antes de
irse a dormir; sorpresa que, al poco, se transforma en preocupacién.

—:Qué sucede? —Carlos lo ha advertido.

—Nada.

Sin duda, la peor respuesta que podria haber recibido, porque esa tnica palabra

acompanada de una expresién adusta es capaz de detonar una bomba emocional.



