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La inercia del plomo muerto y casi descoyuntado ejercida sobre sus brazos en un segundo 
fugaz esperado o inesperado le había hecho recordar el día en que Fabio la despertó de la 
penumbra que subsiguió a la muerte de su padre. Ahora el niño se le había convertido en 
cadáver, el tránsito del ser a la materia inerte había sucedido sin que los cimientos de ningún 
templo pestañearan, ni tan siquiera los de aquella consulta improvisada en medio de la 
naturaleza salvaje. Era su primer muerto, el primer muerto clínico. Lo supo por el peso. Es un 
ligero matiz, el del cuerpo aún en sus postreras constantes vitales, en la travesía efímera del ser al 
no estar en él, piel antigua de reptil que queda como vestigio de un templo que ha albergado sin 
saberlo su último culto. Sin saberlo porque uno, aunque la muerte aún diste, desconoce, 
mientras lo hace, que será la última vez que hace el amor o la última vez que juega entre amigos 
un partido de fútbol; la última que ve a su hermano, a su padre o a su vecino. Desconoce cuáles 
serán sus últimas palabras, cuál el último enunciado, el contenido de la última referencia a través 
del idioma a la realidad mundana que abandona. Volveré enseguida, buenas noches, tengo frío        
–Cristo dijo tengo sed–, te quiero o te esperaré allá donde vaya (más sublime y epitáfico). Se 
desconoce si es el azar quien las gobierna, o si, en cambio, subyace en ellas una simbología de 
ultratumba que queda como legado para los familiares o para quienes sufren la pérdida. 

–Se nos ha ido, Marco, el pequeño se nos ha ido. 
La doctora Varela compungió el semblante y delegó toda repercusión en Marco Repetto, 

como si de alguna manera su compañero pudiera justificar cuanto ocurría en el poblado o en 
toda la comunidad, no digamos en todo el Perú. Judit Varela no era consciente de que había 
aterrizado en Sepahua confiriéndole a Repetto un estatus omnipotente de cicerone. Al chico lo 
habían llevado demasiado tarde al ambulatorio, sus padres habían muerto en un ajuste de 
cuentas. Una bala desacertada se le incrustó en el abdomen. Cuando lo descubrieron, la vida se 
le derramaba por aquel desagüe de odio ajeno.  

–Mañana le darán sepultura –contestó Repetto, que besó a Judit en la coronilla, tomó al crío 
entre sus brazos y se alejó con él hasta perderse en el vano oscuro que dibujaba, al fondo, el 
pórtico de la parroquia. 

El padre Piedad ordenó a las hermanas misioneras que se ocuparan de recomponer el cuerpo 
del niño para que rezumara serenidad y no desgarro antes de que la tierra lo engullera por la 
mañana. Había anochecido, pero las sombras del poblado no impidieron la improvisación de un 
velatorio que fue ganando calor humano conforme las horas penetraban en la lenta madrugada. 
La comunidad había ido crispándose progresivamente con ínfulas de rebelión o venganza y el 
padre Piedad tuvo que llamar al orden e invocar el perdón divino a los enemigos, pero debió 
conformarse, sin embargo, con la tensión creciente de un silencio retador. 

–Al niño lo mataron los nuestros –sentenció una voz agazapada entre el gentío. 



–Y también a su papá y a su mamá –añadió otra voz contigua.  
–Ojo por ojo, hermanos, y el mundo quedará ciego –apostilló el sacerdote. 
–Mejor ciegos que no muertos. Usted a lo suyo, padre, y nosotros a lo nuestro. 

Ezequiel Llamas había llegado a Sepahua tres años antes, procedente de la Universidad de 
Lima, en calidad de investigador y con el propósito de iniciar el trabajo de campo de tres 
estudios sociológicos que perfeccionarían su airosa tesis doctoral, publicada a comienzos de los 
ochenta. Pudo haberse marchado al cabo del primer año, pero decidió quedarse en la 
comunidad para gestionar lo que él había denominado el proyecto de coordinación ideológica 
entre la Universidad y el alma ancestral del pueblo peruano.  

Marco Repetto y Ezequiel Llamas se habían visto las caras algunos años antes, en España, en un 
coloquio aún clandestino que había aglutinado a activistas anticapitalistas, detractores del 
imperialismo norteamericano, pacifistas y ecologistas, todos en un hotel de escasa alcurnia de 
Madrid para dibujar las líneas de oposición a la entrada de España en la Organización del Tratado 
del Atlántico Norte. Desde entonces, Repetto no había perdido el contacto con Llamas. A través de 
comunicaciones postales y en muy contadas ocasiones mediante llamadas telefónicas a cobro 
revertido el peruano lo había mantenido al día de sus incursiones en el organigrama docente de la 
Universidad de Lima, que se había instalado desde hacía algunos años en la plasticidad moldeable 
de un intrusismo pueblerino que acogía a cualquier esbirro que se prestara sólo con la condición de 
comulgar con el régimen ideológico revolucionario. Cuando Repetto le envió un telegrama 
urgente, redactado en clave rogatoria, Llamas no dudó en ofrecerle asilo político en el Perú de sus 
investigaciones sociológicas, al amparo de que sus progresos en la comunidad nativa de Sepahua se 
convirtieran en el salvoconducto de una posterior irrupción en Lima.  

Por la mañana, Ezequiel Llamas no había asistido a los sepelios del niño y sus progenitores; 
ni tan siquiera se dejó ver en la tertulia avinagrada de sombras chinescas de la madrugada. 
Marco Repetto conocía el significado de aquella ausencia y no dudó en solicitar a la doctora 
Varela que lo acompañara al día siguiente al despacho que Llamas había improvisado como sede 
asamblearia en el poblado.  

–Es el momento de encauzar la rabia –dijo Llamas. Marco pestañeó. Judit masticó el silencio 
y, desconcertada, observó el semblante sereno de los dos hombres. 

–¿Qué rabia? –interrumpió ella. 
–La del pueblo, joven, la del pueblo –repuso Llamas–. Ellos ya conocen el camino, tienen el 

mensaje. Aun así no resultará fácil porque desde arriba van a facilitarles armas para la lucha. Ese 
argumento siempre ha sido más poderoso que el nuestro. Los hemos encauzado para la 
satyagraha, pero el dolor de las muertes que acumula Sendero los disuade a la hora de adoptar 
una actitud tan pasivamente enérgica en la que no creen porque desconocen el poder de su 
alcance. 


