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La inercia del plomo muerto y casi descoyuntado ejercida sobre sus brazos en un segundo
fugaz esperado o inesperado le habia hecho recordar el dia en que Fabio la desperté de la
penumbra que subsiguié a la muerte de su padre. Ahora el nifio se le habia convertido en
caddver, el trdnsito del ser a la materia inerte habia sucedido sin que los cimientos de ningtn
templo pestafiearan, ni tan siquiera los de aquella consulta improvisada en medio de la
naturaleza salvaje. Era su primer muerto, el primer muerto clinico. Lo supo por el peso. Es un
ligero matiz, el del cuerpo atin en sus postreras constantes vitales, en la travesia efimera del ser al
no estar en él, piel antigua de reptil que queda como vestigio de un templo que ha albergado sin
saberlo su ultimo culto. Sin saberlo porque uno, aunque la muerte atun diste, desconoce,
mientras lo hace, que serd la tltima vez que hace el amor o la Gltima vez que juega entre amigos
un partido de futbol; la tltima que ve a su hermano, a su padre o a su vecino. Desconoce cudles
serdn sus ultimas palabras, cudl el dltimo enunciado, el contenido de la tltima referencia a través
del idioma a la realidad mundana que abandona. Volveré enseguida, buenas noches, tengo frio
—Ciristo dijo tengo sed—, te quiero o te esperaré alld donde vaya (mds sublime y epitdfico). Se
desconoce si es el azar quien las gobierna, o si, en cambio, subyace en ellas una simbologia de
ultratumba que queda como legado para los familiares o para quienes sufren la pérdida.

—Se nos ha ido, Marco, el pequefio se nos ha ido.

La doctora Varela compungié el semblante y delegé toda repercusién en Marco Repetto,
como si de alguna manera su companero pudiera justificar cuanto ocurria en el poblado o en
toda la comunidad, no digamos en todo el Perd. Judit Varela no era consciente de que habia
aterrizado en Sepahua confiriéndole a Repetto un estatus omnipotente de cicerone. Al chico lo
habian llevado demasiado tarde al ambulatorio, sus padres habian muerto en un ajuste de
cuentas. Una bala desacertada se le incrustd en el abdomen. Cuando lo descubrieron, la vida se
le derramaba por aquel desagiie de odio ajeno.

—Manana le dardn sepultura —contesté Repetto, que besé a Judit en la coronilla, tomé al crio
entre sus brazos y se alejo con él hasta perderse en el vano oscuro que dibujaba, al fondo, el
pértico de la parroquia.

El padre Piedad ordené a las hermanas misioneras que se ocuparan de recomponer el cuerpo
del nifio para que rezumara serenidad y no desgarro antes de que la tierra lo engullera por la
manana. Habia anochecido, pero las sombras del poblado no impidieron la improvisacién de un
velatorio que fue ganando calor humano conforme las horas penetraban en la lenta madrugada.
La comunidad habia ido crispindose progresivamente con infulas de rebelién o venganza y el
padre Piedad tuvo que llamar al orden e invocar el perdén divino a los enemigos, pero debié
conformarse, sin embargo, con la tensién creciente de un silencio retador.

—Al nifio lo mataron los nuestros —sentenci6 una voz agazapada entre el gentio.



—Y también a su papd y a su mamd —afiadid otra voz contigua.
—Ojo por 0jo, hermanos, y el mundo quedard ciego —apostillé el sacerdote.

—Mejor ciegos que no muertos. Usted a lo suyo, padre, y nosotros a lo nuestro.

Ezequiel Llamas habia llegado a Sepahua tres afos antes, procedente de la Universidad de
Lima, en calidad de investigador y con el propésito de iniciar el trabajo de campo de tres
estudios socioldgicos que perfeccionarian su airosa tesis doctoral, publicada a comienzos de los
ochenta. Pudo haberse marchado al cabo del primer afio, pero decidié quedarse en la
comunidad para gestionar lo que él habia denominado el proyecto de coordinacién ideoldégica
entre la Universidad y el alma ancestral del pueblo peruano.

Marco Repetto y Ezequiel Llamas se habian visto las caras algunos afos antes, en Espafa, en un
coloquio atn clandestino que habia aglutinado a activistas anticapitalistas, detractores del
imperialismo norteamericano, pacifistas y ecologistas, todos en un hotel de escasa alcurnia de
Madrid para dibujar las lineas de oposicién a la entrada de Espana en la Organizacién del Tratado
del Addntico Norte. Desde entonces, Repetto no habia perdido el contacto con Llamas. A través de
comunicaciones postales y en muy contadas ocasiones mediante llamadas telefénicas a cobro
revertido el peruano lo habia mantenido al dia de sus incursiones en el organigrama docente de la
Universidad de Lima, que se habia instalado desde hacia algunos afos en la plasticidad moldeable
de un intrusismo pueblerino que acogfa a cualquier esbirro que se prestara s6lo con la condicién de
comulgar con el régimen ideolégico revolucionario. Cuando Repetto le envié un telegrama
urgente, redactado en clave rogatoria, Llamas no dudé en ofrecerle asilo politico en el Pert de sus
investigaciones socioldgicas, al amparo de que sus progresos en la comunidad nativa de Sepahua se
convirtieran en el salvoconducto de una posterior irrupcién en Lima.

Por la mafiana, Ezequiel Llamas no habia asistido a los sepelios del nifo y sus progenitores;
ni tan siquiera se dejé ver en la tertulia avinagrada de sombras chinescas de la madrugada.
Marco Repetto conocia el significado de aquella ausencia y no dudé en solicitar a la doctora
Varela que lo acompanara al dia siguiente al despacho que Llamas habia improvisado como sede
asamblearia en el poblado.

—Es el momento de encauzar la rabia —dijo Llamas. Marco pestaiied. Judit masticé el silencio
y, desconcertada, observé el semblante sereno de los dos hombres.

—:Qué rabia? —interrumpié ella.

—La del pueblo, joven, la del pueblo —repuso Llamas—. Ellos ya conocen el camino, tienen el
mensaje. Aun asi no resultard ficil porque desde arriba van a facilitarles armas para la lucha. Ese
argumento siempre ha sido mds poderoso que el nuestro. Los hemos encauzado para la
satyagraha, pero el dolor de las muertes que acumula Sendero los disuade a la hora de adoptar
una actitud tan pasivamente enérgica en la que no creen porque desconocen el poder de su

alcance.



