Hace ya mucho tiempo que la sombra espesa de los mandarinos se torné en una vegetacion
salvaje de mirtos y madrofios. Vivimos bajo unas mortajas de piedra color terracota que se
camuflan con el color dspero de esta tierra. Y con nosotros yacen las promesas que simplemente
se fueron olvidando. Ahora son traslicidas, de un gas fino que apenas existe.

Al principio, todos creimos que este cementerio iba a ser algo transitorio, algo efimero
comparado con la eternidad que nos aguardaba. Al fin y al cabo, esta no era nuestra tierra. Era
una tierra prestada a la cual habfamos llegado para un trabajo con fecha de caducidad. Pero de
pronto llegé ese gas fino y traslicido, y nos anclé al suelo.

In loving memory. ..

II

La capa de mirtos espesos aleja al cementerio del paisaje duro de las minas, del paisaje
anaranjado por el hierro y amarillo por el azufre y nos da cierto frescor, sobre todo en los
calurosos veranos de Riotinto. Nos hace sofiar atin mds con los veranos templados de nuestra
Inglaterra.

Hace ya mucho tiempo creimos ciegamente en la palabra de Mr. Bessborough, el dltimo
presidente de la Riotinto Company Limited, y en su promesa de que con la salida de esta
compania de suelo espanol partirfan hacia Inglaterra no solo los vivos, sino también los
muertos. A nosotros, que llevibamos algunos afos entre estos, nunca nos movieron del Sur.

<'Quién quiere reposar eternamente en una tierra extrafa, tan drida y tan distinta a la
suya? Entre nosotros hay personas jévenes, que habian nacido aqui. La muerte los cogié sin
aviso a una edad en la que los suefios no se hacen desde la tumba. Incluso ellos, no sé si por el
influjo de sus apellidos, tan exdticos para los lugarefios, por las historias oidas a sus padres, o
simplemente por esa vanidad propia de un colonizador que nos tiene eternamente separados
de los espafioles, deseaban partir mds alld del Canal de la Mancha y reposar para siempre en su
Inglaterra de ficcidn, a la que nunca llegaron a conocer.

A mediados de 1954, meses antes de la partida de nuestros compatriotas, el silencio se ofa
avanzar dia a dia, inexorable. Lentamente los hornos agotaban sus tltimos rescoldos, el tronar
de las trituradoras se apagaba y las voces de los mineros que durante tantos afios habian
recorrido esta tierra se tornaron mudas. Junto a este silencio, el trasiego de una partida feroz

crecia a centimetros de nuestros cuerpos. Era la hora de volar.



Pero el trasiego de la partida, junto con el ruido de cientos de mdquinas, también cesd.

No lo sé con seguridad, pero creo que fue Ms. Catherine la primera que intuyé nuestro
abandono. Ella habia venido desde una mansién seforial en el barrio londinense de South
Kesingtow para servir en la casa solemne de Mr. Geddes, el anterior director, y posteriormente
en el Club Inglés. Eso fue en 1932. Habia vivido, como todos nosotros, una vida de segundario,
apartados de los habitantes del lugar y alejados de la élite que dirigia la explotacién minera. Los
mineros, los que partian la tierra cada dia en pozos y minas a cielo abierto, eran los que desde
siempre habian habitado esta tierra. Los jefes eran los sefiores del barrio de Bellavista, los que
disponian de todo: tierra, bienes y vidas de mineros. En medio estdbamos nosotros. Serviamos
en las casas de los ingenieros, de los capataces, y en la mina realizdbamos los trabajos de
subalterno. A pesar de todo, éramos unos privilegiados para la inmensa mayoria de los
espafoles. Al final, la muerte nos igual6 en el mismo suelo.

Ms. Catherine habia llegado sola, solo dos anos antes, pero la fatalidad hizo que un fiero
brote de tuberculosis en la zona fuera para ella el punto de amarre a este lugar del Sur. Algunos
jefes, que enfermaron también, eran enviados a Inglaterra, donde el clima es mds frio y donde
las posibilidades de curacién se adivinaban mayores. Este no fue el caso de Ms. Catherine. Tuvo
que conformarse con pasar sus ultimos dfas entre una salita austera del hospital de Riotinto y su
dormitorio en una pequena casa a las afueras del barrio inglés. Muri6 una tarde de otofio tras
unas interminables horas de asfixia.

Algunos afios después, a principio de los afios cincuenta, yo encanecia en esta parte de
Espafa junto a mi marido. Fl era administrativo de la Compafifa y nuestras esperanzas eran que
los rumores de un cierre cercano de la mina fuesen ciertos y que en unos pocos afos pudiésemos
regresar a nuestra Inglaterra con una pensién suficiente para llevar una vida sencilla pero sin
angustias. No habiamos tenido hijos, asi que nuestras necesidades eran pequefias. Nunca se es
feliz con muchas necesidades. Pero en 1954, cuando la Riotinto Company Limited abandoné la
explotacién de las minas, mi marido regresé solo a nuestra tierra verde del norte. Un afo antes,
unas fiebres que aparecieron de repente me fueron consumiendo, y pocos meses después fui
enterrada en el cementerio inglés. De esta manera pasé a formar parte de los que nunca serfan
repatriados, de los que compartirfamos el mismo destino que los malacates oxidados, la
magquinaria abandonada y los trenes eternamente quietos: la incuria de los hombres por los
siglos de los siglos.

Creo que si, que fue Ms. Catherine la primera que intuy6 nuestros destino. Recuerdo cémo
se paseaba entre los incipientes mirtos diciendo: sestdn aqui enterrados los jefes? No sedis ilusos,
no nos llevardn. Ellos ya se fueron hace muchos anos.

Ms. Catherine habia servido en sus casas, en el Club Inglés, y sabia muchas cosas.



