MARIAM

Pasé de noche. Creo que la luna posee una especie de poder que unas veces es maravilloso y
otras, terrible. De noche nacemos y de noche morimos. Ese dia, desde que se fue el sol, todos en
casa estdbamos muy nerviosos, las palabras salian de nuestras bocas como si no tuviésemos
tiempo para pronunciarlas bien. Nos atropelldbamos al salir de las habitaciones, tropezdbamos al
coger los vasos para el agua, y en el dltimo té del dia a mi padre se le escurri6 el vaso de la
tchilila y el color oscuro de ese té amargo se mezclé con el rojo de la alfombra que mi abuela,

dias antes, habia comprado.

Dormiamos cuando llegaron. Primero, voces. Detrds vinieron disparos y golpes de las puertas de
los coches que se cerraban con sonidos fuertes y secos. Lo demds ocurrié tan rdpidamente que
mi memoria se resiste a recordarlo con detalle. Nos vestimos aceleradamente y recogimos los
utensilios del té, las mantas, el agua, la sal y todos los alimentos que habia en la cocina. En la
calle, una furgoneta nos esperaba. En ella habia dos mujeres amamantando a sus bebés para que
no llorasen, otros ninos de mi edad y personas mayores. Mi madre nos subié en volandas. Lo
poco que pudimos recoger lo pusieron en el techo, lleno ya con todo lo que habian traido las
demds personas, y a todo correr salimos de alli. Los nifos preguntibamos qué pasaba y nos

contestaban con una palabra: Marruecos.

Esa noche fue la tltima vez que vi a mi padre. Su camisa azul y su elzam se perdieron en una
noche que ya clareaba. Su recuerdo nunca se ha borrado. Lo veo siempre cuando miro los ojos

de mis hijos.

Mi madre nos apretaba contra su pecho tranquilizindonos mientras mi abuela se guardaba la
llave de nuestra casa al lado del corazén. La furgoneta, llena a rebosar, traqueteaba y solamente
ofamos el ruido del motor y, de vez en cuando, ruidos de disparos y explosiones. Recuerdo el
sonido del corazén de mi madre. Mis hermanos y yo nos abrazdbamos a ella sin despegarnos, sin

entender el motivo de ese viaje inesperado.

Después todo pasé ripido y lento a la vez. Cuarenta afios de viento, de palabras, de noches en
las que no pasaba nada, solo la luna iluminando la arena, o las estrellas recorddindonos el camino

del regreso. Vinieron afos de trabajo duro en las escuelas, en las dairas, en los hospitales. ..

También recuerdo muchas noches dulces. Noches de té, risas y suefios. En una de ellas surgi6 el
brillo del amor en mis ojos, en los suyos... Mi corazén galopaba cuando se acercaba a la jaima,
sus palabras carifiosas me hacfan bajar la mirada y alzar el alma. Noches de boda, de mdsica y
baile, de ilusién y esperanza en una vida compartida en nuestro pais, aquella tierra robada llena
de mar. Alli estaban nuestra casa y nuestras cosas. Mi abuela guardaba bien la llave para la vuelta

y nos lo recordaba todos los dias después de la oracién de la noche.



Y precisamente en una noche calurosa de verano llegé ella. Fue un parto muy largo y se retrasé
bastante. Al final, sus ojos enormes se abrieron y aquella noche me parecié que las estrellas
brillaron de forma especial. No fue la primera, una nifia y un nifo ya corrfan por la jaima y no
se cansaban de mirar asombrados a su nueva hermana. Lloraba mucho. Dia y noche. Era como
si quisiera llorar todo lo que yo no habia podido. El peor llanto es el que se lleva por dentro, el
que no puede salir aunque lo intentemos. Esa clase de llanto que como mujeres refugiadas y
exiliadas tenemos que disfrazar, unas veces por nuestros mayores y otras por nuestros nifios.
Nuestra generacién estd repleta de llantos ahogados. Es terrible sentirse siempre fuera de casa,
con esa sensacién de que todo es provisional. Nuestros hombres siempre estdn en el frente,
ajenos a las sonrisas y los llantos de nuestros hijos. Y también ajenos a los deseos y las

inquietudes de sus mujeres.

Asi transcurri6 la infancia de mi hija Zahra. Llantos, risas, juegos en la arena... Un dia, de
pronto, me percaté de que su sonrisa a veces no era como la de sus amigas. Fue creciendo, y esas
ausencias aumentaron. Los mds viejos hablaban de algo en la cabeza. Algo que habia que temer
y soportar porque era la voluntad de Dios. Las madres nunca aceptamos el mal para nuestros

hijos, nos rebelamos siempre buscando un motivo, una razén y un remedio para ese mal.

Un dia me preocupé su tardanza, porque no volvia de un recado. Corri en su busca y estaba alli,
tirada durmiendo en la arena. Otro dfa, una vecina vino a buscarme y me dijo que la recogié en
su jaima cuando su amiga la avisé de que algo raro le pasaba. Un miedo que nunca antes habia
conocido se fue apoderando de mi a medida que esos ataques fueron siendo cada vez mds
frecuentes. Un miedo mds fuerte que el de aquella noche en la que tuvimos que salir de nuestra
casa. Mds fuerte que el que senti al oir los disparos y las bombas del ejército marroqui cuando
escapidbamos de Um Draiga. Al lado de ese miedo, ella, Zahra, mi nifia querida, que crecia y se
acercaba a la edad en la que los nifos salfan de los campamentos a disfrutar de las vacaciones en
verano. Cada vez que pensaba en los mil y un peligros que podian amenazarla en un pais

extranjero, otra vez ese miedo terrible aparecia.



