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UNA CERILLA QUE NO TE DEJE CON EL
CULO AL AIRE

Bobby lleva tres semanas durmiendo en el Vietnam, el
desguace de Red Speers. El lugar, infestado de alacranes,
culebras, ratas y perros vagabundos, se extiende un par de
hectédreas a lo largo de un llano deforestado, en paralelo a la
comarcal que conecta Tribel Rock con Libtton, y apesta a
goma quemada. El lugar le repatea, pero la sefiora Luckber
lo ha desahuciado por no pagar el alquiler, y el propietario
del desguace es el inico vecino de Tribel Rock que no le ha
dado con la puerta en las narices.

Bobby se presentd en la nave central del desguace y
tocé a la puerta. Poco después, Red abrié embutido en un
mono azul, enfangado y fumando un puro, el puro mds
grande y gordo que Bobby habia visto en su pufietera vida.

Durante los siguientes cincuenta minutos, Red ha-
bia hecho algo que habia desconcertado profundamente
a Bobby: lo habia escuchado con atencién, bizqueando
y apretando las aletas nasales en una singular mueca que
habia adquirido mientras regaba con napalm las selvas de
Vietnam; cuando Bobby acabé de hablar, Red le propiné
una profunda calada a su puro y, al mismo tiempo que ex-
halaba el humo, dijo:

—Parece que esos cabrones te han jodido a base de bien.

Bobby volted sus ojos azules, palidos, acuosos y repti-
lianos, para dentro, buscando palabras dentro de si. Al final
esto fue lo que encontré:

—Ha sido esa rata de cloaca de la viuda Luckberg. Lla-
mo al sheriff Trufinski, y el muy cerdo me puso de patitas
en la calle.



—Y has ido casa por casa y todo el pueblo te ha man-
dado a la mierda, ;no es asi?

~Todos.

Red se mesé la barba mientras revisaba con su mirada
a Bobby de arriba abajo.

Sopesaba.

—;Tienes algo pendiente con la ley, chico? —dijo Red,
al fin.

Bobby se meti6 las manos en los bolsillos. Eso le daba
un aspecto inofensivo. Lo hizo inconscientemente en un
gesto interiorizado desde los anos de secundaria.

Luego dijo, atropelladamente:

—Nada, Red, nada, nada, nada, te lo juro. Vale, debo
algo de pasta y me emborraché ayer, armé un poco de es-
cdndalo, y esa vieja, esa vieja asquerosa...

—Bueno, bueno, es suficiente, te diré qué vamos a
hacer —replicé Red metiendo las manos en uno de los
bolsillos de su mono de trabajo y sacando un manojo de
llaves—. Abren la verja del Vietnam.

—;El desguace?

—Una parte del desguace.

—Gracias, Red, gracias...

—No es una suite Bobby, estd lleno de trastos hechos
un asco, pero en alguno podris meterte. Y no creo que na-
die en su sano juicio vaya a buscarte ahi dentro. Ni siquiera
el soplapollas de Trufinski

—Esta te la debo, Red, te compensaré, te lo prometo.

—Bah, una mierda me debes. Pero te lo advierto, chi-
co: si ese cabrén de Trufinski intenta joderme por tu culpa,
le diré que me robaste las llaves. ;Entendido, Bobby?
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—Por supuesto, Red, por supuesto. —Cabizbajo, Bobby
se despidié de Red y entré en el Vietnam.

Nada mds cruzar la verja del Vietnam, se sintié como
una cagada de rata. Frente a él, hasta donde alcanzaba la
vista, se extendia un océano de polvo, grasa y aceite, salpi-
cado de restos de coches herrumbrosos que nadie, hasta el
fin de los dias, iba a comprar.

Bobby maldijo su suerte, y se perdi6 entre la chatarra.

Durante media hora deambulé sin rumbo por aquel
archipiélago de basura industrial sin saber dénde meterse,
hasta que se encontré los restos de un Buick del 59. Al ca-
charro le faltaban muchas partes, pero, al menos, el chasis
parecia completo, y, milagrosamente, conservaba tres de las
cuatro lunas y las cuatro puertas intactas. Bobby no podia
saberlo pero, cinco décadas atrds, aquel Buick habia sido la
nifa de los ojos de Ted Burton, el millonario propietario
de Cdrnicas Burton. A Ted le gustaba dejarse ver por la ca-
lle principal de Tribel Rock conduciendo el cacharro junto
a alguna empleada de la factorfa. Habitualmente, jévenes
madres solteras con montones de facturas sin pagar... Mu-
chos hombres, al verlo pasar frente al bar de Mak, hedfan
a dolar fresco, y sonriendo como una hiena, con una mano
en el volante y la otra bajo la ropa interior de la chica de
turno, murmuraban: «Ted Burton, un cabrén con suer-
te...» Sin embargo, la noche del 16 de octubre de 1960, a
Ted se le acabé de golpe la fortuna y empotré su resplan-
deciente Buick contra la tapia del burdel Hell Paradise de
Lollapalack. Fue la Gltima noche del Buick y su propieta-
rio. Los herederos de Ted se dieron patadas en el culo para
sepultarlo bajo 40.000 ddlares de maderas nobles. Uno de
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sus yernos, Milton Banski, carpintero en Komiac, tuvo el
detalle de grabar a cincel una ristra de longanizas sobre la
tapa de la caja. Después, todos los familiares se lanzaron a
una sobre su legado material. En cuanto al Buick, que pre-
sentaba un estado penoso, Red Speers se lo compré al se-
guro por doscientos pavos. Desde entonces, Red habia ven-
dido la junta de culatas, tres llantas, los dos faros traseros y
el espejo retrovisor, en total, mds de trescientos pavos. Con
lo que Red ya le habia sacado al cacharro més de cien pavos
de ganancias. Suficiente para comprar muchas salchichas.

Desde entonces el Buick estaba alli, en el desguace,
aguardando por Bobby.

Y en el Buick pasé Bobby su primera noche en el
Vietnam, enroscado sobre su ira como una serpiente de
cascabel.

Tras esa primera noche vinieron treinta y cinco mds,
todas grises, todas frias, todas himedas, todas igual de jo-
didas que la primera.

Durante esas noches Bobby tenia siempre el mismo
suefio: estaba en pie, en el porche de su casa de Tribel Rock,
apurando una Budweiser helada, y, mientras, de rodillas a
sus pies, Dorothy Salter le afinaba el instrumento.Pero en
el punto dlgido de su sueno, Bobby se despertaba temblan-
do, aterido, a horcajadas sobre un amanecer rugoso como
el pellejo de un lagarto.

Eran los primeros dias del invierno, cuando unas nu-
bes negras y mezquinas descargaban nieve sin piedad sobre
Tribel Rock. Entonces, en el Vietnam, se formaban ria-
chuelos de agua gélida que serpenteaban entre la chatarra.
A Bobby le gustaba desabrocharse la bragueta nada mis
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despertar, orinar en uno de aquellos riachuelos y ver apare-
cer el vapor.

Esa mafana, mientras lo hacia, miraba pensativo para
el Buick.

El y aquel puto coche habfan conocido tiempos mejo-
res.

Bobby rebuscé en los bolsillos y encontré un paquete
arrugado de Marlboro. Le quedaba tabaco. Eso suponia que
ain no habia tocado fondo. Aunque levitaba a un jodido
palmo del mismo. Aunque tenia las pelotas tan pegadas al
fondo como a una centena de ddlares, la cantidad de pasta
que le quedaba en el bolsillo.

Después de orinar, solia fumar. Bobby giré la rueda del
encendedor, pero la piedra salté por los aires, incandescente,
como una pufetera estrella fugaz. Al verla, Bobby recordé
que, de nifno, al ver pasar una de esas, apretaba los parpados
y pedia un deseo: un helado de vainilla, un caramelo de café,
un billete de délar, verle las braguitas a la mamd de Luke Sta-
ton. Bobby conté hasta diez, apreté los parpados y formuld
su deseo: que a todos los habitantes de Tribel Rock, excepto
a Red Speers, les naciera un bulto en el pancreas, y que ese
bulto creciera dia a dia, doloroso, incurable, mortifero.

iQué mierda de encendedor!

Las cerillas eran mds fiables. Bastaba con mantenerlas al
resguardo de la humedad. Nada de lluvia, nada de pis, nada
de saliva, nada de semen, nada de sangre, nada de giiisqui,
nada de cervezas y las cerillas no te dejaban tirado como a
un perro.

Giiisqui. Cerveza. {Joder, cémo necesitaba un trago!

Desde que dormia en el desguace tenfa que patear
tres quilémetros hasta la tienda de Trevor Tyller para com-

13



prar una jodida botella de Jack Daniels. Menos mal que
aun conservaba media de su tltimo paseo. Bobby sacé el
Jack Daniels de su escondrijo debajo del asiento del Buick,
desenroscé el tapén con los dientes y vertié un abundante
chorro en su boca. Después, eructd, sacé del bolsillo un Al-
prazolam y lo engull$ sin pensar. La maldita pastilla sabia a
demonios. Para no vomitar, Bobby cerré los ojos y se puso
a pensar intensamente en Dorothy haciéndole un trabajo
bucal. Necesité concentrarse un par de minutos para re-
ponerse por completo. Después comenzé a caminar por la
carretera en direccién a la tienda de Trevor.

Diez minutos después, el giiisqui y el Alprazolam co-
pularon en sus entrafias, y su cuerpo se disolvié de cabeza
para abajo. En la parte de arriba, donde estaba su cerebro,
se desatd una tremenda tormenta de bolas de acero.

Desmaterializado, Bobby llegé a la puerta de Tyller,
All Things. En ese momento Trevor Tyller estaba izando
la persiana y se disponia a entrar. Al verlo llegar, Trevor le
sonrid y, a continuacion, se sond los mocos con un panue-
lo con la bandera confederada. Junto a él, a un lado de la
puerta, habia un Donald Trump de cartén. Bobby lo miré,
y se dio cuenta de que Donald, a su vez, le observaba.

Trevor agarré por las axilas de cartén a Donald y lo
trasladé al interior de la tienda, junto al mostrador.

Bobby lo siguié dentro y dijo:

—Necesito una caja de cerillas.

Trevor lo miré fijamente. Donald enfocé sus ojos en él.

—Ya. Cerillas —dijo Trevor.

—Unas cerillas que no me dejen con el culo al aire
—afiadié Bobby.
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—Ajd —respondié6 Trevor.

—También quiero una sierra de metal grande. Muy
grande. Y un par de metros de cadena de acero. Gorda.
Bien gorda.

—Ajd —repitié Trevor—. Y otra vez se sond los mocos
con la bandera confederada.

—Y también cinco rollos de papel higiénico. Grueso.
Muy grueso. El mds grueso que exista —afiadié Bobby.

Trevor se encogié de hombros, y bajé al almacén.

Ahora Bobby estaba a solas con Donald. Con el Co-
mandante en Jefe. Y este lo miraba con inquina.

;Qué maldita y jodida cosa atraviesa tu estiipida cabeza,
Bobby?

Mirando para él a Bobby, se le ocurrié que él mismo
era una figura de cartén. Y Trevor. Y la sefiora Luckberg. Y
el sheriff Trufanski. Y todos los habitantes de Tribel Rock.
;Y vaya si arde el cartén!

Entonces, Trevor reaparecié:

—Aqui tienes las cerillas, Bobby. Marca Crow and Shi-
ne. No encontrards nada mejor en toda América. Alister
Crown, un emigrante galés, las registré en San Francisco
en 1847. Dicen que son las que usaba Billy el Nifo. Y
aqui estd la sierra, grande, bien grande, como querias. Y,
ademds, cinco rollos de papel higiénico triple capa, el mds
grueso, y, para terminar, dos metros de cadena del quince.
:Es todo, muchacho?

—Es todo, Trevor —dijo Bobby dejando sus dltimos
cien pavos sobre el mostrador.

—En total, setenta pavos y veintidés centavos. Te so-
bran casi treinta pavos.
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—Pues dame una botella de Jack Daniels. Y el resto en
paquetes de Marlboro. —dijo Bobby.

—De acuerdo. Por cierto, sestds bien? Te noto...

—:Qué notas, Trevor?

—No sé, parece como si te hubieras peleado a mordis-
cos con una retroexcavadora.

—Trevor, no he estado mejor en mi vida —dijo Bobby,
y se encaminé hacia la salida.

Estaba a punto de salir cuando Trevor le puso la mano
sobre el hombro y le dio algo.

—Toma, chico. Cortesia de la casa. —le dijo.

Bobby enfocé su mirada sobre la pequena cosita circu-
lar que Trevor habia puesto en su mano: una chapita para la
solapa con la cara de Donald Trump.

Al verla, Bobby no pudo evitar una risotada.

—;Qué te hace tanta gracia, chico? —pregunté Trevor—.
Es el Comandante en Jefe.

—QOh, es su cara.

—;Qué le pasa a su cara?

—Tiene cara de estrefiido.

—;Estrenido? ;Qué diablos?

—Trevor, me apuesto contigo diez de los grandes que
nuestro Comandante en Jefe guarda un zurullo del tamano
de un 747 en los intestinos —dijo Bobby arrojando la cha-
pita y saliendo al exterior.

Afortunadamente ya no llovia, pero hacfa mucho frio.
Bobby caminé encogido por la carretera hasta tomar un
desvio que ascendia por una colina, durante un par de qui-
lémetros, hasta su objetivo, situado unos quinientos me-
tros sobre el valle del Thausak. Mientras zigzagueaba, en-
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tre pinos y abetos, afandndose por mantener la respiracién
constante, por su mente desfilaba el pelotén de malnacidos
que le habian arruinado la vida, encabezados por su padre.
Bobby ni siquiera habia tenido el placer de conocer a ese
bastardo. El muy cerdo le habia hecho la barriga a la vieja
y se habia fugado a Canad4. Alli, un esquimal borracho le
habia aplastado la cabeza con una machota en el urinario
de una gasolinera, una semana antes de nacer Bobby. A
la vieja no le bast6 con su padre, sino que cuando el ca-
brén se fue se eché en brazos de Zacarias Makuski, quien
le zurraba, un dia si y el otro también. Afortunadamente,
el senor es misericordioso y una mafiana de otofio pescaron
al puto Zacarias, calzando unos zapatos de hormigén, en
el fondo de una presa. Al parecer tenia cuentas pendientes
con unos amigos de Las Vegas. Muerto Zack, la vieja, lejos
de escarmentar, dejé desfilar por su entrepierna a toda la
escoria de América, los cuales, de paso, tenfan la costumbre
de dejarle a Bobby algtin recadito en forma de puntapié
en los testiculos. Si la infancia fue jodida, atin peor fue la
adolescencia, cuando Bobby ingresé en la escuela muni-
cipal de Tribel Rock. Desde el primer dia hasta el tltimo,
todos malos. Hasta que al final lo expulsaron por pinchar
los neumdticos al Mustang del director después de que este
le dijese que invertir un solo centavo en su educacién era
mds estiipido que tirar billetes de cien dédlares a un pozo de
mierda. Pero el broche final a todo este rosario de agravios y
humillaciones le llegé hacia un par de meses, cuando lo ha-
bian despedido de su trabajo en la Quimic and Oil Com-
pany. Los muy cerdos le habian dado la patada en el culo
después de diecisiete afios trajinando en una hedionda cis-
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terna rebosante de mejunjes cancerigenos. ;Acaso un solo
dia de aquellos malditos diecisiete afios se habia quejado de
su trabajo? ;Acaso les habia dicho a los jefazos alguna vez
que movieran su grasiento trasero para darse un remojén
en aquella cisterna repleta de bazofia maloliente?

Nunca.

N.U.N.CA.

>0zcz

Pero, la primera noche en el desguace de Red, Bobby
decidié que habia llegado la hora de su venganza: el pueblo
entero de Tribel Rock habia convertido su vida en una mea-
da de perro, pero ahora iban a saber quién era Bobby Flag.

Resollando como un animal ascendié la loma has-
ta alcanzar la verja que circunvalaba el perimetro de la
Quimic and Oil Company. La alambrada se prolongaba
un quilémetro hacia el oeste, hasta la garita del vigilante,
Robert Graham, alias culo de alce.

Eran las diez de la manana, asi que culo de alce esta-
ria ya mds borracho que un mono. Pero, a pesar de todo,
no debia subestimarlo; Incluso viendo triple, culo de alce
podia apretar el botdn de la alarma. Por ello, Bobby de-
cidié bordear la alambrada hacia el este, hacia la zona del
complejo custodiada por el perro.

Pero, antes de ponerse nuevamente en marcha, Bobby
se detuvo a contemplar el fondo del valle. Desde arriba, las
vistas de Tribel Rock eran majestuosas. El pueblo, edifica-
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do junto al cauce del Thausk, constitufa un universo en
miniatura. En el extremo norte, junto al puente Klauth,
estaba la iglesia del reverendo Duball, el cabronazo que se
habia negado a confesar a Bobby porque le consideraba un
pervertido; en la otra esquina de la calle Wilmor, la tienda
de desavios de Bill Hunter, quien la noche del desahucio
habia echado a Bobby a patadas de su local por pedir fiada
una botella de giiisqui, y, al final de la avenida Washington,
la vivienda del sheriff Trusanski, el maldito marica que lo
habia echado de su casa.

Cabrones.

Cabrones todos, del primero al dltimo.

Bobby continué bordeando la valla hacia el este y al
doblar una curva sus ojos se hincharon como dos enormes
lunas de sangre. A una decena de metros, tras la valla, lo
aguardaba su objetivo, Big Daddy, el mayor tanque quimi-
co del estado.

Para entonces, la caminata por la nieve lo habia dejado
exhausto, asi que se detuvo, sacé la botella de Jack del peta-
te, bebié a conciencia, y engullé otro Alprazolam. Después
observé detenidamente la valla. La hija de puta era muy
alta. Dos metros, por lo menos. Pero a cada lado habia mds
de medio metro de nieve y el céctel de alcohol y benzodia-
cepinas habia transformado a Bobby en un atleta olimpico.
Bobby cerré los ojos, cogi6 varios metros de carrerilla y se
lanzé como un misil hacia la valla. Un instante después
yacia de bruces en la nieve, al otro lado de la alambrada.

Ahora, con Big Daddy al alcance de sus manos, Bobby
se sentia enchufado a una manguera de odio. Apreté los
dientes, clavé los punos en la nieve, y se levanté.
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Justo entonces, aparecio el perro.

Era un déberman grande. Inmenso. Lanzaba espuma-
rajos por la boca y ladraba como un descosido. Y sabia lo
que queria: matar.

En un santiamén Bobby tenia sus mandibulas en la
entrepierna.

Pero Bobby se habia forrado de pies a cabeza con pa-
pel del culo triple capa. Y los mortiferos dientes del animal
zozobraron en un cenagoso mar de papel higiénico.

Entonces, mientras el animal trataba de masticarle
el muslo, una sonrisa malévola se dibujé en el rostro de
Bobby, un segundo antes de descerrajar el bicho el primer
cadenazo.

Un reldimpago de acero surcé el aire y descendié a toda
potencia sobre la cabeza del animal estallindole el créneo.
Un instante después una lluvia de sangre y masa encefélica
cay6 sobre Bobby, sobre el perro y sobre la nieve.

Media docena de cadenazos mis, y la cabeza del d6-
berman desaparecio.

Resollando como un salvaje, Bobby emergié triunfan-
te del combate. Le dolian los brazos de golpear, y estaba
banado en sangre e inmundicia. Se sentia invencible, om-
nipotente, tan euférico que se puso las manos alrededor de
la boca y aull6 como un coyote.

Cuando consiguié serenarse un poco, arrojé todos
sus enseres sobre la nieve, excepto la sierra, el giiisqui y el
tabaco, y después trep6 colina arriba al encuentro de Big
Daddy.

Si, desde su célida garita de vigilancia, culo de alce, hu-
biera visto a Bobby zanquear por la nieve con las ropas
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