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UNA CERILLA QUE NO TE DEJE CON EL 
CULO AL AIRE

Bobby lleva tres semanas durmiendo en el Vietnam, el 
desguace de Red Speers. El lugar, infestado de alacranes, 
culebras, ratas y perros vagabundos, se extiende un par de 
hectáreas a lo largo de un llano deforestado, en paralelo a la 
comarcal que conecta Tribel Rock con Libtton, y apesta a 
goma quemada. El lugar le repatea, pero la señora Luckber 
lo ha desahuciado por no pagar el alquiler, y el propietario 
del desguace es el único vecino de Tribel Rock que no le ha 
dado con la puerta en las narices.

Bobby se presentó en la nave central del desguace y 
tocó a la puerta. Poco después, Red abrió embutido en un 
mono azul, enfangado y fumando un puro, el puro más 
grande y gordo que Bobby había visto en su puñetera vida.

Durante los siguientes cincuenta minutos, Red ha-
bía hecho algo que había desconcertado profundamente 
a Bobby: lo había escuchado con atención, bizqueando 
y apretando las aletas nasales en una singular mueca que 
había adquirido mientras regaba con napalm las selvas de 
Vietnam; cuando Bobby acabó de hablar, Red le propinó 
una profunda calada a su puro y, al mismo tiempo que ex-
halaba el humo, dijo:

–Parece que esos cabrones te han jodido a base de bien.
Bobby volteó sus ojos azules, pálidos, acuosos y repti-

lianos, para dentro, buscando palabras dentro de sí. Al final 
esto fue lo que encontró:  

–Ha sido esa rata de cloaca de la viuda Luckberg. Lla-
mó al sheriff Trufinski, y el muy cerdo me puso de patitas 
en la calle.



10

–Y has ido casa por casa y todo el pueblo te ha man-
dado a la mierda, ¿no es así?

–Todos.
Red se mesó la barba mientras revisaba con su mirada 

a Bobby de arriba abajo. 
Sopesaba. 
–¿Tienes algo pendiente con la ley, chico? –dijo Red, 

al fin.
Bobby se metió las manos en los bolsillos. Eso le daba 

un aspecto inofensivo. Lo hizo inconscientemente en un 
gesto interiorizado desde los años de secundaria. 

Luego dijo, atropelladamente:   
–Nada, Red, nada, nada, nada, te lo juro. Vale, debo 

algo de pasta y me emborraché ayer, armé un poco de es-
cándalo, y esa vieja, esa vieja asquerosa...

–Bueno, bueno, es suficiente, te diré qué vamos a 
hacer –replicó Red metiendo las manos en uno de los 
bolsillos de su mono de trabajo y sacando un manojo de 
llaves–. Abren la verja del Vietnam.

–¿El desguace?
–Una parte del desguace. 
–Gracias, Red, gracias...
–No es una suite Bobby, está lleno de trastos hechos 

un asco, pero en alguno podrás meterte. Y no creo que na-
die en su sano juicio vaya a buscarte ahí dentro. Ni siquiera 
el soplapollas de Trufinski  

–Esta te la debo, Red, te compensaré, te lo prometo. 
–Bah, una mierda me debes. Pero te lo advierto, chi-

co: si ese cabrón de Trufinski intenta joderme por tu culpa, 
le diré que me robaste las llaves. ¿Entendido, Bobby?
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–Por supuesto, Red, por supuesto. –Cabizbajo, Bobby 
se despidió de Red y entró en el Vietnam.

Nada más cruzar la verja del Vietnam, se sintió como 
una cagada de rata. Frente a él, hasta donde alcanzaba la 
vista, se extendía un océano de polvo, grasa y aceite, salpi-
cado de restos de coches herrumbrosos que nadie, hasta el 
fin de los días, iba a comprar.  

Bobby maldijo su suerte, y se perdió entre la chatarra.
Durante media hora deambuló sin rumbo por aquel 

archipiélago de basura industrial sin saber dónde meterse, 
hasta que se encontró los restos de un Buick del 59. Al ca-
charro le faltaban muchas partes, pero, al menos, el chasis 
parecía completo, y, milagrosamente, conservaba tres de las 
cuatro lunas y las cuatro puertas intactas. Bobby no podía 
saberlo pero, cinco décadas atrás, aquel Buick había sido la 
niña de los ojos de Ted Burton, el millonario propietario 
de Cárnicas Burton. A Ted le gustaba dejarse ver por la ca-
lle principal de Tribel Rock conduciendo el cacharro junto 
a alguna empleada de la factoría. Habitualmente, jóvenes 
madres solteras con montones de facturas sin pagar… Mu-
chos hombres, al verlo pasar frente al bar de Mak, hedían 
a dólar fresco, y sonriendo como una hiena, con una mano 
en el volante y la otra bajo la ropa interior de la chica de 
turno, murmuraban: «Ted Burton, un cabrón con suer-
te…» Sin embargo, la noche del 16 de octubre de 1960, a 
Ted se le acabó de golpe la fortuna y empotró su resplan-
deciente Buick contra la tapia del burdel Hell Paradise de 
Lollapalack. Fue la última noche del Buick y su propieta-
rio. Los herederos de Ted se dieron patadas en el culo para 
sepultarlo bajo 40.000 dólares de maderas nobles. Uno de 
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sus yernos, Milton Banski, carpintero en Komiac, tuvo el 
detalle de grabar a cincel una ristra de longanizas sobre la 
tapa de la caja. Después, todos los familiares se lanzaron a 
una sobre su legado material. En cuanto al Buick, que pre-
sentaba un estado penoso, Red Speers se lo compró al se-
guro por doscientos pavos. Desde entonces, Red había ven-
dido la junta de culatas, tres llantas, los dos faros traseros y 
el espejo retrovisor, en total, más de trescientos pavos. Con 
lo que Red ya le había sacado al cacharro más de cien pavos 
de ganancias. Suficiente para comprar muchas salchichas.   

Desde entonces el Buick estaba allí, en el desguace, 
aguardando por Bobby.   

Y en el Buick pasó Bobby su primera noche en el 
Vietnam, enroscado sobre su ira como una serpiente de 
cascabel.

Tras esa primera noche vinieron treinta y cinco más, 
todas grises, todas frías, todas húmedas, todas igual de jo-
didas que la primera.

Durante esas noches Bobby tenía siempre el mismo 
sueño: estaba en pie, en el porche de su casa de Tribel Rock, 
apurando una Budweiser helada, y, mientras, de rodillas a 
sus pies, Dorothy Salter le afinaba el instrumento.Pero en 
el punto álgido de su sueño, Bobby se despertaba temblan-
do, aterido, a horcajadas sobre un amanecer rugoso como 
el pellejo de un lagarto.  

Eran los primeros días del invierno, cuando unas nu-
bes negras y mezquinas descargaban nieve sin piedad sobre 
Tribel Rock. Entonces, en el Vietnam, se formaban ria-
chuelos de agua gélida que serpenteaban entre la chatarra. 
A Bobby le gustaba desabrocharse la bragueta nada más 
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despertar, orinar en uno de aquellos riachuelos y ver apare-
cer el vapor.

Esa mañana, mientras lo hacía, miraba pensativo para 
el Buick.

Él y aquel puto coche habían conocido tiempos mejo-
res.

Bobby rebuscó en los bolsillos y encontró un paquete 
arrugado de Marlboro. Le quedaba tabaco. Eso suponía que 
aún no había tocado fondo. Aunque levitaba a un jodido 
palmo del mismo. Aunque tenía las pelotas tan pegadas al 
fondo como a una centena de dólares, la cantidad de pasta 
que le quedaba en el bolsillo.

Después de orinar, solía fumar. Bobby giró la rueda del 
encendedor, pero la piedra saltó por los aires, incandescente, 
como una puñetera estrella fugaz. Al verla, Bobby recordó 
que, de niño, al ver pasar una de esas, apretaba los párpados 
y pedía un deseo: un helado de vainilla, un caramelo de café, 
un billete de dólar, verle las braguitas a la mamá de Luke Sta-
ton. Bobby contó hasta diez, apretó los párpados y formuló 
su deseo: que a todos los habitantes de Tribel Rock, excepto 
a Red Speers, les naciera un bulto en el páncreas, y que ese 
bulto creciera día a día, doloroso, incurable, mortífero.

¡Qué mierda de encendedor!
Las cerillas eran más fiables. Bastaba con mantenerlas al 

resguardo de la humedad. Nada de lluvia, nada de pis, nada 
de saliva, nada de semen, nada de sangre, nada de güisqui, 
nada de cervezas y las cerillas no te dejaban tirado como a 
un perro.

Güisqui. Cerveza. ¡Joder, cómo necesitaba un trago!
Desde que dormía en el desguace tenía que patear 

tres quilómetros hasta la tienda de Trevor Tyller para com-
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prar una jodida botella de Jack Daniels. Menos mal que 
aún conservaba media de su último paseo. Bobby sacó el 
Jack Daniels de su escondrijo debajo del asiento del Buick, 
desenroscó el tapón con los dientes y vertió un abundante 
chorro en su boca. Después, eructó, sacó del bolsillo un Al-
prazolam y lo engulló sin pensar. La maldita pastilla sabía a 
demonios. Para no vomitar, Bobby cerró los ojos y se puso 
a pensar intensamente en Dorothy haciéndole un trabajo 
bucal. Necesitó concentrarse un par de minutos para re-
ponerse por completo. Después comenzó a caminar por la 
carretera en dirección a la tienda de Trevor.

Diez minutos después, el güisqui y el Alprazolam co-
pularon en sus entrañas, y su cuerpo se disolvió de cabeza 
para abajo. En la parte de arriba, donde estaba su cerebro, 
se desató una tremenda tormenta de bolas de acero.

Desmaterializado, Bobby llegó a la puerta de Tyller, 
All Things. En ese momento Trevor Tyller estaba izando 
la persiana y se disponía a entrar. Al verlo llegar, Trevor le 
sonrió y, a continuación, se sonó los mocos con un pañue-
lo con la bandera confederada. Junto a él, a un lado de la 
puerta, había un Donald Trump de cartón. Bobby lo miró, 
y se dio cuenta de que Donald, a su vez, le observaba.  

Trevor agarró por las axilas de cartón a Donald y lo 
trasladó al interior de la tienda, junto al mostrador.

Bobby lo siguió dentro y dijo:
–Necesito una caja de cerillas.
Trevor lo miró fijamente. Donald enfocó sus ojos en él.  
–Ya. Cerillas –dijo Trevor.
–Unas cerillas que no me dejen con el culo al aire         

–añadió Bobby.
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–Ajá –respondió Trevor.
–También quiero una sierra de metal grande. Muy 

grande. Y un par de metros de cadena de acero. Gorda. 
Bien gorda.

–Ajá –repitió Trevor–. Y otra vez se sonó los mocos 
con la bandera confederada.

–Y también cinco rollos de papel higiénico. Grueso. 
Muy grueso. El más grueso que exista –añadió Bobby.

Trevor se encogió de hombros, y bajó al almacén.
Ahora Bobby estaba a solas con Donald. Con el Co-

mandante en Jefe. Y este lo miraba con inquina.
¿Qué maldita y jodida cosa atraviesa tu estúpida cabeza, 

Bobby?
Mirando para él a Bobby, se le ocurrió que él mismo 

era una figura de cartón. Y Trevor. Y la señora Luckberg. Y 
el sheriff Trufanski. Y todos los habitantes de Tribel Rock. 
¡Y vaya si arde el cartón! 

Entonces, Trevor reapareció:
–Aquí tienes las cerillas, Bobby. Marca Crow and Shi-

ne. No encontrarás nada mejor en toda América. Alister 
Crown, un emigrante galés, las registró en San Francisco 
en 1847. Dicen que son las que usaba Billy el Niño. Y 
aquí está la sierra, grande, bien grande, como querías. Y, 
además, cinco rollos de papel higiénico triple capa, el más 
grueso, y, para terminar, dos metros de cadena del quince. 
¿Es todo, muchacho?

–Es todo, Trevor –dijo Bobby dejando sus últimos 
cien pavos sobre el mostrador.

–En total, setenta pavos y veintidós centavos. Te so-
bran casi treinta pavos.
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–Pues dame una botella de Jack Daniels. Y el resto en 
paquetes de Marlboro. –dijo Bobby.

–De acuerdo. Por cierto, ¿estás bien? Te noto...
–¿Qué notas, Trevor?
–No sé, parece como si te hubieras peleado a mordis-

cos con una retroexcavadora.  
–Trevor, no he estado mejor en mi vida –dijo Bobby, 

y se encaminó hacia la salida.
Estaba a punto de salir cuando Trevor le puso la mano 

sobre el hombro y le dio algo.
–Toma, chico. Cortesía de la casa. –le dijo.
Bobby enfocó su mirada sobre la pequeña cosita circu-

lar que Trevor había puesto en su mano: una chapita para la 
solapa con la cara de Donald Trump.

Al verla, Bobby no pudo evitar una risotada.
–¿Qué te hace tanta gracia, chico? –preguntó Trevor–. 

Es el Comandante en Jefe.
–Oh, es su cara.
–¿Qué le pasa a su cara?
–Tiene cara de estreñido.
–¿Estreñido? ¿Qué diablos?
–Trevor, me apuesto contigo diez de los grandes que 

nuestro Comandante en Jefe guarda un zurullo del tamaño 
de un 747 en los intestinos –dijo Bobby arrojando la cha-
pita y saliendo al exterior.

Afortunadamente ya no llovía, pero hacía mucho frío. 
Bobby caminó encogido por la carretera hasta tomar un 
desvío que ascendía por una colina, durante un par de qui-
lómetros, hasta su objetivo, situado unos quinientos me-
tros sobre el valle del Thausak. Mientras zigzagueaba, en-
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tre pinos y abetos, afanándose por mantener la respiración 
constante, por su mente desfilaba el pelotón de malnacidos 
que le habían arruinado la vida, encabezados por su padre. 
Bobby ni siquiera había tenido el placer de conocer a ese 
bastardo. El muy cerdo le había hecho la barriga a la vieja 
y se había fugado a Canadá. Allí, un esquimal borracho le 
había aplastado la cabeza con una machota en el urinario 
de una gasolinera, una semana antes de nacer Bobby. A 
la vieja no le bastó con su padre, sino que cuando el ca-
brón se fue se echó en brazos de Zacarías Makuski, quien 
le zurraba, un día sí y el otro también. Afortunadamente, 
el señor es misericordioso y una mañana de otoño pescaron 
al puto Zacarías, calzando unos zapatos de hormigón, en 
el fondo de una presa. Al parecer tenía cuentas pendientes 
con unos amigos de Las Vegas. Muerto Zack, la vieja, lejos 
de escarmentar, dejó desfilar por su entrepierna a toda la 
escoria de América, los cuales, de paso, tenían la costumbre 
de dejarle a Bobby algún recadito en forma de puntapié 
en los testículos. Si la infancia fue jodida, aún peor fue la 
adolescencia, cuando Bobby ingresó en la escuela muni-
cipal de Tribel Rock. Desde el primer día hasta el último, 
todos malos. Hasta que al final lo expulsaron por pinchar 
los neumáticos al Mustang del director después de que este 
le dijese que invertir un solo centavo en su educación era 
más estúpido que tirar billetes de cien dólares a un pozo de 
mierda. Pero el broche final a todo este rosario de agravios y 
humillaciones le llegó hacía un par de meses, cuando lo ha-
bían despedido de su trabajo en la Químic and Oil Com-
pany. Los muy cerdos le habían dado la patada en el culo 
después de diecisiete años trajinando en una hedionda cis-
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terna rebosante de mejunjes cancerígenos. ¿Acaso un solo 
día de aquellos malditos diecisiete años se había quejado de 
su trabajo? ¿Acaso les había dicho a los jefazos alguna vez 
que movieran su grasiento trasero para darse un remojón 
en aquella cisterna repleta de bazofia maloliente?

Nunca.
N.U.N.C.A.
N.
U.
N.
C.
A.
Pero, la primera noche en el desguace de Red, Bobby 

decidió que había llegado la hora de su venganza: el pueblo 
entero de Tribel Rock había convertido su vida en una mea-
da de perro, pero ahora iban a saber quién era Bobby Flag.

Resollando como un animal ascendió la loma has-
ta alcanzar la verja que circunvalaba el perímetro de la 
Químic and Oil Company. La alambrada se prolongaba 
un quilómetro hacia el oeste, hasta la garita del vigilante, 
Robert Graham, alias culo de alce. 

Eran las diez de la mañana, así que culo de alce esta-
ría ya más borracho que un mono. Pero, a pesar de todo, 
no debía subestimarlo; Incluso viendo triple, culo de alce 
podía apretar el botón de la alarma. Por ello, Bobby de-
cidió bordear la alambrada hacia el este, hacia la zona del 
complejo custodiada por el perro.

Pero, antes de ponerse nuevamente en marcha, Bobby 
se detuvo a contemplar el fondo del valle. Desde arriba, las 
vistas de Tribel Rock eran majestuosas. El pueblo, edifica-
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do junto al cauce del Thausk, constituía un universo en 
miniatura. En el extremo norte, junto al puente Klauth, 
estaba la iglesia del reverendo Duball, el cabronazo que se 
había negado a confesar a Bobby porque le consideraba un 
pervertido; en la otra esquina de la calle Wilmor, la tienda 
de desavíos de Bill Hunter, quien la noche del desahucio 
había echado a Bobby a patadas de su local por pedir fiada 
una botella de güisqui, y, al final de la avenida Washington, 
la vivienda del sheriff Trusanski, el maldito marica que lo 
había echado de su casa.

Cabrones.
Cabrones todos, del primero al último.
Bobby continuó bordeando la valla hacia el este y al 

doblar una curva sus ojos se hincharon como dos enormes 
lunas de sangre. A una decena de metros, tras la valla, lo 
aguardaba su objetivo, Big Daddy, el mayor tanque quími-
co del estado.

Para entonces, la caminata por la nieve lo había dejado 
exhausto, así que se detuvo, sacó la botella de Jack del peta-
te, bebió a conciencia, y engulló otro Alprazolam. Después 
observó detenidamente la valla. La hija de puta era muy 
alta. Dos metros, por lo menos. Pero a cada lado había más 
de medio metro de nieve y el cóctel de alcohol y benzodia-
cepinas había transformado a Bobby en un atleta olímpico. 
Bobby cerró los ojos, cogió varios metros de carrerilla y se 
lanzó como un misil hacia la valla. Un instante después 
yacía de bruces en la nieve, al otro lado de la alambrada.

Ahora, con Big Daddy al alcance de sus manos, Bobby 
se sentía enchufado a una manguera de odio. Apretó los 
dientes, clavó los puños en la nieve, y se levantó.
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Justo entonces, apareció el perro.
Era un dóberman grande. Inmenso. Lanzaba espuma-

rajos por la boca y ladraba como un descosido. Y sabía lo 
que quería: matar.

En un santiamén Bobby tenía sus mandíbulas en la 
entrepierna.

Pero Bobby se había forrado de pies a cabeza con pa-
pel del culo triple capa. Y los mortíferos dientes del animal 
zozobraron en un cenagoso mar de papel higiénico.

Entonces, mientras el animal trataba de masticarle 
el muslo, una sonrisa malévola se dibujó en el rostro de 
Bobby, un segundo antes de descerrajar el bicho el primer 
cadenazo.

Un relámpago de acero surcó el aire y descendió a toda 
potencia sobre la cabeza del animal estallándole el cráneo. 
Un instante después una lluvia de sangre y masa encefálica 
cayó sobre Bobby, sobre el perro y sobre la nieve.

Media docena de cadenazos más, y la cabeza del dó-
berman desapareció.

Resollando como un salvaje, Bobby emergió triunfan-
te del combate. Le dolían los brazos de golpear, y estaba 
bañado en sangre e inmundicia. Se sentía invencible, om-
nipotente, tan eufórico que se puso las manos alrededor de 
la boca y aulló como un coyote.

Cuando consiguió serenarse un poco, arrojó todos 
sus enseres sobre la nieve, excepto la sierra, el güisqui y el 
tabaco, y después trepó colina arriba al encuentro de Big 
Daddy.

Si, desde su cálida garita de vigilancia, culo de alce, hu-
biera visto a Bobby zanquear por la nieve con las ropas 




