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«Mírame con desprecio, verás a un idiota. 
Mírame con admiración, verás a tu señor. 

Mírame con atención, te verás a ti mismo».

Charles Manson
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I
Miércoles, 29 de febrero de 2012 

Londres

Los demonios están inquietos porque en cierta forma sienten lo mis-
mo que yo.

Aún huelo a muerte.
Oigo voces, pero no es miedo lo que experimento; ese senti-

miento quedó atrás hace tiempo.
No necesito consultar la hora para saber que es el momento de 

marcharme.
El hilo musical del centro comercial escupe por segunda vez la 

misma canción que cuando, hace ya un buen rato, tomé asiento en 
una de las mesas del McDonalds. 

Quizá hoy se me haya ido un poco el santo al cielo, pero mejor así.
En el hipotético e improbable caso de que dieran conmigo, 

como poco una veintena de personas podrán corroborar que estu-
ve aquí sentado no menos de dos horas; puede que, incluso, algún 
guarda de seguridad despistado se aventurase a afirmar que me pasé 
todo el día vagabundeando de escaparate en escaparate.

El paso del tiempo en estos lugares es muy extraño; es uno de 
los motivos por los que me atraen tanto.

A la Policía le sería muy difícil desmontar mi coartada. Cual-
quier abogado de medio pelo me sacaría del apuro.

No la pude salvar y, una vez más, la conmoción por lo inevitable 
ha transformado el entusiasmo inicial en una profunda decepción de 
las que dejan cicatriz. Su mirada, antes inocente y pura, desde hacía 
días destilaba una malignidad turbia y amarillenta. Le di tiempo, 
todo el que pude, pero la fe la había abandonado.
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Estoy convencido de que hago lo que hay que hacer, pero en-
tonces no entiendo por qué últimamente me siento como si estuvie-
ra torturando ángeles.

«Sin duda haces lo correcto. No eres un niño con un capricho 
que su madre no le quiera conceder».

–Es cierto.
«A veces estas cosas pasan y no hay vuelta atrás. Tú mejor que 

nadie debes entenderlo».
Morten Harket continua desgranando con voz chillona y an-

drógina la letra de Take on me, sin sospechar que la mayoría de las jo-
vencitas que deambulan distraídas por los pasillos del mall no tienen 
ni la menor idea del nombre del grupo que atrona por los altavoces.

Me declaro fan acérrimo de la música que suena en los centros 
comerciales. El componente maquiavélico de esas melodías me causa 
tal regocijo que podría pasar días enteros escuchándolas repetidas en 
un bucle sin fi n mientras observo cómo infl uyen en el comporta-
miento de los potenciales consumidores. Su retorcida función nada 
tiene que ver con rellenar el silencio ni hacer más llevadera la espera 
a los maridos.

Estoy convencido de que, en algún lugar, en un cuarto oscuro 
un grupo de científi cos empollones está trabajando para las gran-
des multinacionales del sector en intentar descifrar la infl uencia de 
cada tipo de música en las emociones humanas; cómo una canción 
determina el proceso de compra de los clientes, interviniendo en 
sus decisiones, acotando sus movimientos e incluso controlando la 
velocidad de masticación mientras comen.

Está científi camente comprobado que si a tu cerebro le gusta lo 
que escucha, se concentra en la melodía y el tiempo pasa de forma 
más lenta. Sin embargo, si la música no es de tu agrado el tiempo 
se contrae de forma infi nita. En mi caso, con A-Ha la han cagado.

Yo soy un hijo del metal. Fuego por dentro, corazón de heavy-
metal.
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–Perdone, ¿va a terminarse las patatas de la bandeja? –Sorpren-
dido, doy un ligero respingo al comprobar que el invisible dueño de 
la voz me habla a mí. De repente, salido de la nada, un puñetero an-
drajoso me muestra dos filas de dientes amarillentos y desordenados 
mientras esboza una sonrisa.

–¿A qué jodidas patatas te refieres? –le pregunto sin mucho en-
tusiasmo.

El mendigo me dirige una mirada acuosa e indignada. Desde 
luego el tipo parece que tiene hambre. Viste unos pantalones de lana 
gris muy desgastados que lleva literalmente atados a su cintura. El 
torso lo cubre con una camisa negra que le queda enorme, con las 
mangas pulcramente arremangadas por debajo del hueso del codo. 
El espeso cabello negro peinado a conciencia hacia atrás está fijado 
por la mugre, y la nariz afilada le confiere un aspecto de dignidad al 
conjunto.

Podía haberlo invitado a un menú, pero es que odio a estos 
cabrones que se gastan el poco dinero que poseen en vino barato y 
después, cuando el perro les muerde el estómago, piden para comer.

–Esas –me contesta, señalando con un dedo tembloroso y gra-
siento la bandeja casi vacía.

Sin poder evitarlo se me escapa una carcajada ronca. Estoy de 
buen humor, de modo que decido seguirle el juego al pobre borra-
cho.

–Muy bien –asiento, notando cómo la excitación prende de 
inmediato en su cuerpo, que comienza a temblar. Y le grito entre 
risas–: ¡Baila si las quieres! ¡Baila, baila!

El tipo, con las mejillas encendidas por la furia y el alcohol, 
empieza a dar pasos torpes e imprecisos; se tambalea y en un par de 
ocasiones está a punto de dar con sus huesos en el suelo. Un muy 
buen amigo mío se lo pasaría en grande con la escena.

Oigo un grito femenino de indignación a mi espalda y compren-
do que es el momento justo para levantarse y acabar con el espectáculo.
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–Deja de hacer el idiota –le digo cuando paso a su lado.
El borracho me mira jadeante, con su hundido pecho subien-

do y bajando a un ritmo frenético. Nada más dejarlo tras de mí, lo 
escucho abalanzarse como un animal salvaje sobre mi mesa en busca 
de los restos de comida.

–Hasta un pésimo abogado lo tendría hoy muy fácil –murmu-
ro, sonriente, mientras me dirijo a la rampa electrónica que me con-
duce al garaje del centro comercial.
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II
Martes, 30 de septiembre de 2014

Madrid

Como todas las mañanas desde que dejara de beber, abrió los ojos sin 
necesidad de que el viejo despertador de campana le advirtiera que 
había llegado la hora de desembarazarse de las sábanas. Los acordes 
de su corazón, sincronizados con el tic-tac del segundero, ocupaban 
en ese momento el silencio de su cabeza.

Aquel reloj, junto con unos iris azul hielo –que parecían sacados 
de las gélidas aguas de los fiordos noruegos–, el color cobrizo de sus 
cabellos y un apellido impronunciable, constituía el único legado de 
su padre tras abandonarlo siendo él un niño.

La maquinaria de ese ingenio suizo de los años cincuenta profería 
un ruido tan infernal que en incontables ocasiones, desesperada por 
el alboroto de las manecillas en su movimiento circular, su exmujer lo 
había relegado a las profundidades de algún armario de la casa.

Lucas había vivido por un tiempo convencido de que las kafkia-
nas, absurdas y continuas discusiones sobre el endemoniado aparato 
fueron uno de los principales motivos de su divorcio; subestimaba así 
la importancia de alguna que otra infidelidad y de su grosero proble-
ma con la bebida y el juego.

Sin embargo, en contra de toda lógica, el cerebro de Lucas esta-
ba tan habituado al sonido acompasado, regular y contundente de la 
rueda de escape y el áncora alojados en las tripas del despertador, que 
era casi incapaz de conciliar el sueño sin la compañía de esa metálica 
algarabía. Con todo, y a pesar de su potente dependencia, últimamen-
te se estaba comenzando a plantear el modo de deshacerse del aparato.

Había llegado al convencimiento de que ese era el siguiente 
paso en la senda que le conduciría hasta la recuperación. Y aunque 
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pareciera una broma, sospechaba que constituía un avance muy im-
portante en el penoso camino que había comenzado a recorrer.

El timbre del teléfono lo sorprendió minutos después de haber-
se levantado, mientras, ensimismado, untaba mantequilla a la reba-
nada de pan que acababa de expulsar con vehemencia la tostadora. 
Uno de los efectos secundarios aparejados al abandono de la botella 
era el hambre voraz que lo atormentaba a todas horas; una nueva 
adicción a la que iba a tener que poner freno si no quería que en 
unos meses una imponente barriga le impidiera disfrutar de la siem-
pre agradable visión de sus pies en la ducha.

–Es mi día libre –respondió, malhumorado, nada más descol-
gar y antes de propinar un enorme bocado a una de las tostadas.

–Buenos días, inspector. Me alegra oírle de tan buen humor.
Lucas dejó de masticar y engulló de golpe el trozo de pan tos-

tado; este, durante un exasperante segundo, amenazó con quedarse 
atrapado a mitad de trayecto entre la faringe y el esófago antes de 
proseguir su camino. Al otro lado de la línea sonaba la inconfundible 
voz del comisario Aravaca. Si lo estaba llamando a casa personal-
mente era evidente que algo no iba bien.

Las ganas de comer se transformaron de inmediato en el ardien-
te deseo de un buen trago de Jack.

–Perdone, señor, pero era la última persona a la que esperaba 
escuchar hoy –le respondió, quizá con demasiada brusquedad a cau-
sa del nerviosismo.

El odio mutuo que se profesaban no era un secreto para los agen-
tes de la comisaría del distrito Centro de Madrid; si bien, después 
de que Lucas fuera el principal responsable de desarticular una célula 
yihadista que pretendía atentar en Madrid parecía que el comisario 
había decidido concederle una tregua; fuera esta real o no, había ejer-
cido un efecto balsámico sobre el inestable equilibrio anímico del ins-
pector. Por ello, y muy a su pesar, la inesperada llamada de su superior 
provocó que el corazón se le pusiera de inmediato en huelga.
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Quizá la especie de armisticio que ambos habían firmado de for-
ma tácita iba a expirar, y Lucas no estaba seguro de encontrarse prepa-
rado para la lucha.

–No se preocupe, Nordström, tiene todo el derecho a indignarse; 
soy consciente de que hoy es su día de descanso –le dijo–. Pero como 
a estas alturas bien debe saber, vivimos en un mundo muy jodido en 
el que la chusma de las calles no entiende de jornadas libres, navidades 
ni vacaciones de verano. –En ese momento le asaltó un ataque de tos.

El inspector permaneció en silencio, sin saber bien qué respon-
der, con el auricular despegado de la oreja, esperando que la sinfonía 
llegara a su fin.

–Bueno, da igual –dijo el comisario Aravaca, una vez recuperado. 
Y añadió, con un resto de impaciencia en la voz–: Mande a hacer pu-
ñetas lo que sea que esté haciendo y venga a la comisaría. Tengo que 
comunicarle algo importante.

Otro momento de interminable silencio ensordecedor.
–En media hora estoy allí… jefe –contestó Lucas, transcurridos 

unos segundos que parecieron eternos.
–Estupendo. Le espero en mi despacho.
El inspector regresó el auricular a su ubicación original y cerró los 

ojos, dejando caer el peso de su cuerpo sobre la mano que continuaba 
aferrada al teléfono. Inspiró y espiró varías veces con fuerza, retenien-
do unos instantes el aire en el interior de sus pulmones y haciendo 
trabajar al diafragma. En cada respiración se concentraba en el mo-
vimiento de subida y bajada, rítmico y acompasado, de su abdomen, 
como si se tratara del mecanismo interno de su despertador. En teoría, 
si lograba promover la oxigenación de la sangre, el atisbo de ansiedad 
pasaría. La mayoría de las veces esa técnica de relajación le daba muy 
buenos resultados; en otras ocasiones no. Cuando esto último sucedía, 
pasaba al procedimiento de emergencia; como en este caso.

Lucas agarró con fuerza el teléfono y tiró del cable, arrancándolo 
de cuajo de la pared; entonces lo lanzó contra el frigorífico.
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El aparato se estrelló contra el electrodoméstico, desintegrándose 
en mil pedazos.

Aún jadeante, observó el resultado de su impulsiva acción: un 
nuevo teléfono destrozado y otra reluciente abolladura en la puerta del 
refrigerador. Al menos le quedaba el consuelo, eso creía, de no haber 
concedido al comisario la satisfacción de notar su desasosiego.

–Seguro que le ha sentado como una patada en las pelotas que 
no le preguntara el motivo de tanta urgencia –se dijo, esbozando una 
sonrisa maliciosa.

Tal y como se había cansado de escuchar a su madre desde muy 
pequeño: «La mejor actitud ante los que quieren provocarnos es la 
indiferencia». Aunque las palabras del comisario no le habían dejado 
precisamente indiferente, por lo menos no lo había demostrado, y con 
eso se conformaba.

Mal vestido, con unos vaqueros desgastados y una camiseta negra 
raída escondida bajo una cazadora bomber azul, hora y media más tar-
de, el inspector Lucas Nordström entraba en la comisaría más grande 
de Europa: la del distrito Centro de Madrid, situada en el número 19 
de la calle Leganitos.

Hacía once años que formaba parte del Grupo X de Homicidios, 
entre cuyos logros se contaba el esclarecimiento de todos los casos de 
muertes violentas que les asignaron en el último año. Gran parte de 
este éxito se debía a la presencia de Lucas en el Grupo. Pero a pesar 
de que todos lo sabían, a nadie le gustaba reconocerlo. El irritante ins-
pector poseía una habilidad especial para generar sentimientos contra-
dictorios entre sus compañeros, lo cual había incrementado el recelo 
hacia él.

Al inspector Nordström le gustaba decir cada vez que tenía oca-
sión, cargado con un arsenal de ironía y alguna copa de más: «Lo que 
sucede es que en el Grupo X aún no os habéis dado cuenta de que soy 
una bellísima persona».




